El Club de los Poetas Vivos

            Una buena mañana, Ernesto Amador fue descubierto muerto en su habitación. Después de tanto tiempo encerrado en su casa, administrando sus ingentes cantidades de dinero, salió tumbado y frío camino del cementerio. Todo el mundo lo recordaría ante su único y joven descendiente como el más loable de todos los hombres; mientras, él mismo tenía muy presente, mirando al cielo despejado, que era la primera vez que veía la luz del sol fuera de los grandes muros del majestuoso palacio donde vivía.

            Al día siguiente, el pequeño Marcos despertaba como de un sueño. Pensaba que encontraría de nuevo a su padre encerrado en el escritorio; haciendo cuentas, escribiendo las órdenes que tanta gente estaba esperando. Pero no lo encontró. Se pasó un rato más dando vueltas por los oscuros pasillos antes de abrir- como un animal enjaulado que teme lo que puede pasar- con cuidado la puerta de su propia casa. Oh, Marcos ya era libre. Cuando se vio fuera echó a correr con todas sus fuerzas y dejó la puerta abierta. Llegó al camino verde, silvestre; a las piedras del río estrecho que navegaban o embadurnadas en lodo se hundían en el lecho helado. Estaba ansioso como nunca lo había estado antes y el corazón intentaba escabullirse de él y hundirse en las aguas vivas para ahogar la llama que lo estaba abrasando. El humo ya estaba muy cerca, el humo de la ciudad y los ruidos ajenos. Pues la ciudad era un lugar extraño- no singular, sino extraño-; tanto por las casas cerradas, las puertas y esos ojos como salidos de otro mundo que gritaban canciones codificadas por un murmullo lastimero y desgarrador. Ni siquiera sabría decir por qué esa sensación extravagante de falta de familiaridad hogareña, agradable a la vista y, por qué no decirlo, al gusto; ese gusto destilado y entrenado en los vapores de las cocinas desde hacía ya tantos años; le asaltaba como si se tratara del producto de una premonición. Era una pesadilla que le golpeaba en el rostro y lo dejó ahí tumbado boqueando en mitad de todos sin que nadie lo percibiera.

            Desde la oscuridad comenzaba a distinguir las cosas que tenía a su alrededor. Estaba tumbado con el hedor pestilente de alquitrán pegado a la nariz. Recordaba que un hombre lo había empujado hacia la calzada y un destello anaranjado lo había golpeado con violencia tirándolo al suelo. Estaba temblando y una mujer de avanzada edad lo estaba inspeccionando; le tenía la cabeza con ambas manos y lo miraba con aire de profesional. “Chico, ¿me ves?¿me oyes?”. Marcos creía que la mujer bromeaba; pero contestó: “Claro. Claro que la veo, claro que la oigo. ¿O acaso es que no está ahí y no está hablando?”. La mujer pareció alegrarse mucho y le dijo que fuera a su casa para que pudiera ver si había tenido algún tipo de lesión. El joven obedeció sin contestar- parecía un niño amaestrado, a pesar de que ganara en altura a la mujer y ya tuviera la mayoría de edad-, tirado de la mano por delante de unos jardincitos floridos, alguna casa descolorida y dos calles residenciales. Allí estaba: una casa blanca y alta sobre un césped corto y una valla roja. La mujer lo sentó en la mesa de su cocina, le preguntó su nombre, le dijo que ella se llamaba Emily, que el conductor se había dado a la fuga, que parecía que estaba el chico bien, que de dónde era. Él contestaba con monosílabos, cortos y contundentes. Le era desconocida la amabilidad de la señora Emily, y a pesar de que le fuera agradable esta disposición, no podía corresponderle del mismo modo, ya que era un iletrado en las artes de la relación social.

            De repente, la señora Emily llamó a su hija entre pregunta y pregunta y apareció bajo el quicio de la puerta. Serían las palabras del mismo Marcos Amador en papel. Ese figurín de blanca y tersa, de pureza límpida, inmaculada y bañada en luz. Despertaba absorto del orden sordo e incoherente del ruido que, en su crepitante cesar reactivado al instante, contagiaba de su pecado. Volvía esta Afrodita del jardín encantado. De su prisión y su hogar raptado después de mil años de soledad y vida leve, arrancaba la melancolía casi vidriosa de sus ojos azorados, llameantes y salvajes; por esa nívea presencia, coronada de oro y tirabuzón. Ella se acercó a la orden de Emily, acercó esa fragancia de azahar, de magnolia y hierba fresca, y cuando puso su delicada mano de seda- suave y dulce como el murmullo de las hojas sobre las aceras- sobre su pecho desnudo, un estremecimiento le recorrió cada prolongación de su ser y más allá de su cuerpo. Nunca una mujer le había tocado piel con piel, salvo la señora tan amable, unos minutos antes. El temblor causó risa en la joven que lo auscultaba y Emily procedió a presentarlos. Se llamaba Anne. Parecía que había descubierto una hemorragia interna a la altura del tórax, una herida que, cada vez con mayor insistencia, lo arremetía con una intensidad creciente. Emily ofreció al joven su casa para descansar esa noche y asegurarse de que la herida no era grave, así que Marcos se dejó llevar hacia la habitación de invitados como se había dejado llevar tantas veces por su padre- como si apenas un día lo separara del jardín de infancia, de la despreocupación por lo que realmente es importante o parece que tiene que serlo- de la mano de Anne. Oh, esa mano. Oh... qué inaguantable sensación, qué escandaloso ruido el de su corazón.

            Estaba tumbado y sin dormir debajo de la gran cantidad de mantas perfumadas cuando abrió los ojos y vio a Anne espiándole muy de cerca. Por un momento se asustó, pero de repente, todas esas sensaciones que lo acechaban al mismo tiempo; la vida fuera de lo que había sido su casa durante tanto tiempo, la ciudad y el atropello, la amabilidad y la belleza, el dolor y la tragedia del padre perdido, le llevaron a sus ojos una húmeda protección al tiempo que se le escapaba un gimoteo apagado pero profundamente triste. Ella le preguntó que qué le pasaba.

            - No sé qué pasa que no sé lo que me pasa.- respondía cansado.- Las luces y el color de todo me dañan los ojos, así que los cierro, pero entonces me vuelvo ciego. Todo esto es demasiado nuevo para mí y ya estoy agotado de que me ofrezcan cosas que no soy capaz de entender, ¿o es que no hay nada que entender? No necesito saber contar para tener presente que me sobra el dinero para vivir toda una vida de placeres, pero tengo tanto miedo de volver a mi casa como de quedarme fuera para que me atropellen o me dejen anonadado. ¿Qué es lo que quiere la gente?¿No se puede ser más feliz estando solo? De modo que nadie te abandone, nadie se muera, ni te ataque, nadie te decepcione. Sin sobresaltos y sin juegos, sin trampas en las que caen los necios como yo. Ésa era la filosofía y la moral que me transmitió Ricardo sin apenas hablarme, ¿no es más fácil dejar que un niño vea lo que hay alrededor y extraiga lo que significa para él que mentirle, encauzar y restringir su visión? Supongo que no, porque entonces acaba sin tener los principios adecuados, las normas y las leyes y todo lo que entendemos por normal que nos permite sobrevivir y coexistir con otras normalidades extranjeras. La vida es tan fácil como sobrevivir y a la vez tiene la dificultad de llenar el tiempo que tenemos entre las manos.¡Qué desgraciado me siento ahora que sólo necesito sonreír para ser feliz!

            Y brotaba el manantial, las gotas cristalinas y redondas, como brillantes diminutos, inocentes y vírgenes. Necesitaba una palabra para expresar ese dolor, el mal, un fuego abrasador que lo estaba matando, que le daba la vida para ver cómo creaba la lluvia desde sus entrañas. Levantó los brazos al aire y gritó con todas sus fuerzas, arañándose la piel al intentar sacarse esa infección mortal y perniciosa que se cebaba con crueldad sobre él.

            -¿Es que me estoy muriendo?

            A su lado suspiraba silenciosa con un aire ensoñado por las palabras que acababan de emanar en cadencia deliciosa de los labios de Marcos.

            - No. Estás llorando.

            Al descubrir el lugar en el que se escondía la sensación, fue gritando su nombre por toda la extensión del lugar, como si de ese modo espantase al traicionero y cobarde. ¡No chilles, loco! Pero estuvo llorando un rato más antes de parar.

Mientras aún estaba con la piel erizada por la rabia desatada, Anne se acercó a la cama, lo arropó con cuidado con todas las mantas que se habían caído y le deseó las buenas noches con un beso en los labios al que no se resistió- como no se había resistido a la muerte de su padre- antes de alejarse por la puerta. Todavía saboreaba el delicado tacto de la saliva de Anne cuando estaba amaneciendo y marchó dando vueltas por las calles de la ciudad completamente absorto pensando en todo lo que le quedaba por hacer y lo lejos que todavía estaba de las garras de la muerte. Ahora veía a las personas todas ellas como una infinita prolongación de posibilidades, como un paisaje inexplorado; pero conforme se alejaba de Anne, del recuerdo de su padre, y la mansión repleta de dinero, más se daba cuenta de lo poco que necesitaba a ninguno de los tres. 

Llegan tarde el lamento

y el crujido como de pisadas

de las saetas que tras el cristal

pasan, miden el tiempo.

Pero no son sus ojos los que miran ya.

Fijaos en que la cristalina luz del destello

de una estrella, también desaparece.

Al atardecer la luz se muere,

brota el sepulcro limpio de su recodo infame

para recordar a los vivos la oferta secreta

en un minúsculo cuerpo de plata,

o quizá nada.

O tal vez la oscuridad ha vuelto a jugar

a su juego predilecto;

engañando, dando prisa a la razón por aparecer

con cualquier invento

que sacie esa sed que llevamos dentro.

Sólo sé que el Sol sólo es Sol si lo parece

y que en la caricia del silencio nocturno

las palabras cortan el cielo como navajas.

En estos versos, en mis ojos todavía creo estar tocando el agua de la playa.

  Para compartir son malos tiempos, ya lo decía mi padre.

  Era una época en la que la ficción se debatía en términos alejados de la verosimilitud. Llegó a mi pueblo creado, cerca del lago y el valle que yo escribía poco a poco, una especie de monstruo. No es que quisiera matar (como todo monstruo que se precie), por lo que pude leer de mis propias manos, sino que lo necesitaba. A veces la vida de monstruo no es muy cómoda y el hecho de que la gente huya de ti dificulta la normalización de las relaciones sociales. Y cada uno es como es. ¿Tú respiras? Yo mato a la gente. No es que sea yo quién para juzgar, pero el pueblo sobre el que estaba escribiendo no entendía esa costumbre tan atípica y la tolerancia tiene ciertos extremos. El caso es que existen los colores, pero a uno no le puede gustar el color... casa, pongamos el ejemplo.

  Se trataba de un pueblo pequeño, con habitantes normales, vestidos, que trabajaban. De entre todo el pueblo existían muchos muchachos jóvenes, entre ellos, yo. Antes de que escribiera sobre la llegada del monstruo yo se había enamorado de una joven preciosa. Tenía unos ojos enormes, eso sí, sin salirse de los límites de la cara, entre otras virtudes no menos destacables. El día en que se conocieron yo y ella era verano, y el calor y la brisa encontraron sus miradas. Yo se quedó tan sumamente perplejo que el tiempo se detuvo. Se detuvo del todo todo. Ni tan siquiera al tiempo le dio tiempo de darse cuenta de que se había parado. Al tiempo, unas voces de coros celestiales sonaron tras de ella y un halo proyectado alrededor de sus cabellos la destacó de entre todo el mundo. Oh, pasión, oh corazón. Templa sereno que clama el cielo los sonidos roncos de tu despertar. Era ella la mujer de la vida de yo. Sólo faltaba un dedo gigantesco que saliera del cielo con un cartel: "Ella es, idiota". Pero no salió.

  Yo, que tenía mil palabras que contarle, en iluminadas noches en vela, dichas a rostros que se esfumaban con la imaginación ansiosa; yo estaba... nervioso. Para cuando el tiempo había recompuesto su devenir, se acercó a ella y ella lo miró con una sonrisa. Tantas palabras ardiendo en su pecho... ¿mil dije? Y todas ellas revoloteando en un mismo lugar, jugando con su lengua. Mil palabras son demasiadas, así que más o menos salió un murmullo ininteligible y aparentemente estúpido de su boca. Claro, ella cambió la expresión de su cara. Levantó la ceja, frunció el ceño y levantó el labio inferior. Se dio la vuelta en dirección al pantano donde le esperaban sus amigas que, para el caso, sólo tenían por objeto joder la marrana al personaje protagonista, poner interesante la trama y acelerar innecesariamente el desencadenamiento de los hechos (véase en La Regularidad de la Función que cumplen siempre las amigas de Ella en la vida real, libro necesario para todo estudioso de la vida). Yo gritó entonces: ¡No!¡No te vayas!

-¿Por qué?

-Joder... porque eres la Mujer de mi Vida y aún no me ha dado tiempo a decírtelo.

-La... mujer de tu vida.

-No, no: la Mujer de mi Vida.

-Pero... ¿por qué?

-No lo sé... pero lo eres. Y pienso hacer todo lo posible porque te des cuenta de lo mucho que me quieres.

-¿Que me de cuenta? De eso una no se da cuenta.

-Ya verás como sí.

  Ella lo miró de arriba a abajo.

-Qué chico tan raro.- y se dio la vuelta para irse.

  Él le tomó la mano para que se diera la vuelta.

-No me has dicho tu nombre.

-Me llamo Sara... Sara de Santos.

  Y yo se puso las manos en la boca y gritó.

-¡AMO A SARA DE SANTOS!¡AMO A SARA DE SANTOS!

-¡Calla!

-¿Por qué?

-Porque es mentira.

-¿Por qué iba a ser mentira?

-Sólo estás demostrando que eres un infantil y un idiota.

-Si para ser quien soy tengo que ser infantil e idiota lo seré. No te quepa la menor duda.... ¿me quieres?

-¿Cómo te voy a querer si eres idiota?

-¿Entonces no quieres a los que son idiotas?

-No.

-¿Ni aunque lo sean sólo un poquito?

-No.

-¿Por qué?

-Porque si no yo también sería idiota.

-¿Y si te convenciera de que ser idiota es lo mejor que te puede pasar en la vida?

-Buf... qué pesado...

-Oh. No me digas eso... yo sólo te he dicho cosas buenas y ¿tú te dedicas a insultarme? Te aseguro que si esta noche me acabo suicidando caerá sobre tu conciencia.

-¿Vas a suicidarte?

-No sé, no sé... ya veré... dependiendo de cómo te portes.

-Me estás tomando el pelo. No te vas a suicidar... ¿o sí?

-Como tú digas...

-¡Ey!¡Te estoy hablando!

-Tuturúturúuuuuuuu.

-¡Dime que no te suicidarás!

-¿Estoy oyendo algo? Será mi imaginación...

  Y claro. Entonces fue cuando hice que llegara el monstruo en acción. No fue exactamente entonces, pero sí un mes más tarde. Por aquél entonces, Carlos y Sara ya estaban dedicándose a oler las nubes en esta apartada orilla donde más clara la luna brilla. Entonces llegó el monstruo al centro de la plaza con sus aires de humildad y dijo muy amablemente: Ciudadanos del respetable pueblo. Hasta que no me derrote alguien, me comeré a una persona cada día. El listado del nombre de las personas lo he colgado en la puerta del ayuntamiento. Muchas gracias. Don Benito que fue uno de los primeros en llegar, protestó levemente con un carraspeo: Vaya hombre, mañana me toca a mí, con la de cosas que tenía que hacer sólo me faltaba morirme. Claro, para asegurarse de que le tuvieran que derrotar, el monstruo había cortado todas las salidas del pueblo. A los lectores imaginativos seguro que se les ocurren muchas formas de escapar, pero el monstruo siempre se habrá adelantado, ¿vale? Porque es muy listo y muy fuerte. Y el listado no se podía quemar.

  Yo, que es el protagonista, tenía muy claro que quería derrotar al monstruo y salvar a su pueblo. Pero una cosa es tenerlo claro y otra cosa es hacerlo. Primero dejó tiempo para que el monstruo se cargara unos cuantos personajes secundarios sobre los que no añadiré más que provocaron el incremento proporcional del odio por parte de los ciudadanos, entre ellos nuestro héroe, que es yo. Luego dejó un poco más de tiempo para que se presentaran dos o tres a intentar vencerle en combate que fueron deshonrosamente derrotados; porque sino no tiene mérito, y luego fue él para allí. Suponía que tenía que llevar algo en las manos, pero se le había olvidado, así que mientras iba de hacia el hogar del monstruo tomó una piedra del camino y una ramita. El hogar del monstruo estaba al final del sendero que subía por la colina y tenía una puerta enorme, así que llamó. Le contestó la voz del monstruo; ¡La puerta está abierta! Así que pasó. ¿Puede hacer el favor de esperar en la salita?¡Me estoy duchando! Se sentó en el sofá de la salita y yo se puso a observar el cuarto. Estaba claro que no se trataba de un monstruo cualquiera, tenía clase. Un televisor de al menos 52 pulgadas, unos cuadros con paisajes y fotos de familia, perfectamente dispuestos, creaban una armonía agradable a la vista; y ese olor que impregnaba el ambiente relajaba el cuerpo y excitaba los sentidos al mismo tiempo. Parecía una casa de ensueño. Se notaba que era un monstruo de mundo. Pero... tantas fotos que tenía. Bueno...

  De repente dejó de sonar el agua y salió el monstruo de la ducha. Tenía una toalla desde la cintura a los pies y el pelo mojado hacia atrás.

-No te importará que te coma así, ¿verdad?

-No, no, no he venido por eso.

-Entonces, ¿qué?¿Es el del gas?

-No.

  Se hizo un silencio tenso en el que se oía hasta la última mosca comentar ¿cuánta gente hay en esta habitación? Es que veo muchas veces lo mismo y aún no me he acabado de acostumbrar.

-¿Entonces quién eres y qué quieres?

-¿Puedo responderle con una adivinanza?

-Claro.

-Soy tu hijo Aranda.

-¿Qué?

-Papá... soy tu hijo Aranda.

-Pero... yo no tengo hijos...

-Sí. Tienes uno.

-¿Sí?¿Y quién es?

-Soy yo.

-Ah... claro... las piezas comienzan a encajar.... ¿y cómo te llamas?

-Me llamaron Aranda la gente que me encontró.

-Claro... es cierto.

-Pero ya me estoy acostumbrando a que pases de mí, ¿sabes?

-Pero... ¡hijo mío!¡puedo cambiar!

-Y además ahora querías comerme... no te habría importado si yo no te hubiera dicho nada, ¿me equivoco?

-...

-No has cambiado nada, padre.

-¿Cómo podría hacer para compensarte?

-Pues si te mataras en mi nombre te perdonaría, desde luego.

-¡Pues así se hará!

-¡Vale!

-¡Bien!

  El monstruo cogió un cuchillo y se lo clavó en la garganta.

-Hale, ¿contento?

-Pues sí.

  El monstruo sonrió de satisfacción. Después pensó un rato y miró extraño al joven. Luego se miró la sangre de su garganta.

-¡Hijo puta!

  Se cayó al suelo por la pérdida de sangre.

-Por lo menos... sigue mi trabajo, hijo mío... acaba lo que yo empecé.

-Esto... monstruo, siento decepcionarte, pero no soy tu hijo.

-¿No?

-Se trataba de un acertijo.

-¿Ah, sí?

-Sí. Soy tu hijo Aranda, el que miente más que habla.

-Vaya por dios. Pues un hijo mío no debería de mentir tanto, ¿vale Aranda?

-Eh... claro...

  Por aquel entonces el oxígeno debía de llegar escasamente a su cerebro, porque si no, no se explica.

-¿Quieres una piedra o una ramita?

-No, hombre. Las necesitarás en el futuro. Para compartir son malos tiempos, hijo.

  Y es que ya lo decía mi padre.

El sentimiento hace resurgir de las cenizas la vida; y ahora hay hojas verdes en el Árbol seco.