Empujaba en el metro a las ocho de la mañana y no conseguí ver en los ojos siquiera un brillo de ilusión. Bajando de las escaleras y luchaban por ser los primeros, conseguir asiento para reposar sin mayor intención para levantarse y volver a empujar. Las facciones reflejan asco, cansancio, hastío; en contornos simiescos de sus calvas hediondas a la punta de los zapatos de uso diario. Un ruido. Constante. Y poco más.

  Los cascos resuenan en un pabellón estrecho y ajado y muere la música distorsionada. Es ese tipo de entretenimiento involuntario que nos priva de la necesidad de pensar, para no meternos poco a poco y aún más en el pozo oscuro de la mediocridad. El día más perfecto. Las únicas de las veinticuatro horas que pasan por no parar. Así cada uno tiene su propia excusa para sobrevivir. Pero yo a eso no le encuentro el sentido. No se lo encuentro, no.

  Una informe masificación de pies, pelo, ahí los brazos colgados de un pecho y está prohibido sonreír. Es salvaje como una tuerca y alevoso, si mecanismo o artificio, superpuestos argumentos al gran y todopoderoso fin común. Parece que las convenciones, producto de una búsqueda, sean más justificaciones en sí mismas que medios, útiles y herramientas.

  Me mece el traqueteo, no puedo evitar estremecerme porque me siento minúsculo, vulnerable, débil. Sabemos bien que luchar es una opción en la que tus segundos se ponen al servicio de algo en lo que crees; pero no hay derecho a pensar por los demás. Hay que aprender a estar solo y a luchar por tus convicciones y no habrá nunca nada tan importante como lo que cada uno valora.

  El movimiento ya cesó pero el ruido continúa. Un paso y otro y otro. Empuja. Sube. Entra. Oye lo que hay a tu alrededor. Es un espino con garras, que se aferra a la piel y ni siquiera la corta. Al final el cuerpo se acostumbra al veneno, como cianuro en pequeñas dosis, y ni siquiera la muerte consigue torcer el gesto. La selva de edificios no contiene ya animales; son robots. Máquinas y metal.

  Es mi mundo. Pero de todos modos soy feliz, para qué negarlo.

 

Es un algoritmo complejo. Oscuridad. Y un leve susurro despunta con un movimiento circular; lágrimas. Olía a naranja y azahar cuando lo tocabas. Vuelvo de la guerra para morir, porque nada me queda, nada tengo. La puerta es la inmensidad del mundo conocido, y no se abre a la vuelta de sus hijos. ¡Mentira!¡Para qué he hecho todo esto!¿Es lo que me merezco?¿Es justo? Al caer lo tocan las flores con gotas del rocío y miraba al pájaro levantar el vuelo. Primero despega las plumas de su cuerpo. Una, otra. A su alrededor el tiempo ya se ha parado. El tiempo sacude su pico, mueve sus patas. A bocajarro salta. Ya vuela. Está arriba y contempla el suelo.

Planea. Sobre su cuerpo, se deja llevar por las sacudidas, gobernando hasta el extremo de sus laureadas. Poco a poco. ¡Ya nada queda!¡Y todo pasa! Para nunca volver a descender al mundo de la mortalidad. ¿Nunca obrar según en lo que creemos asegurará el futuro?

-No. Nunca. Quien ama la vida, y vive en sentido propio, tiene instintos y deseos, no valores.

Desgarrará el cielo en millones de partes su grito. Allí su garganta, junto a la sangre escarlata y sus entrañas. Las palabras sólo sirvieron para los necios que pudieron escuchar, y la verdad es que yo he sido un iluso toda mi vida. Engañado, seducido, soñador del néctar que sacia la sed, que nubla la vista, el sentido. Es una selva frondosa y oculta. Luz de vida también. El soldado se desquita dejando correr las lágrimas que guardaba dentro de la bolsa de viaje. Luchó contra sus indecisiones, pero en tierra extrajera. Su vida estaba aquí y no se quedó a esperar.

Y vuelve a sentirse como un pájaro, que desprende de su cuerpo las alas, que pretende alejarse de lo que le mata, pero es incapaz. Levantado, grita de nuevo. A su lado un amigo callado. Acierta a ver la luna entre las nubes y está llena, gran ojo eterno.

-Y lo peor de todo es que no hay nada que no se pueda superar.- se calla y agarra un grito con el corazón.- ¡NADA!...-la mirada al destino yerra una puñalada.- Me gustaría que pasaran años en tan sólo un segundo; me gustaría morir... para no pasar por la puerta que los segundos tienden delante de mí. Me gustaría poderlo todo con tan sólo un esfuerzo imposible; fruto del dolor, del sentimiento, de una emoción más fuerte que lo que dio vida a todo lo que vive.-acercándose a la casa a pasos se aferra con sus manos al gran portón por el hueco que tiene con el suelo. Se le han hinchado las venas y los brazos blancos por la tensión. Arremete una vez y desiste. Empuja y no puede. Llora. Le resbala el desánimo a través de su piel, para llegar al suelo; y ataca. Ahora grita, incapaz de mover los brazos. Sus manos están sangrando.- Es inútil...- tirado en el barro intenta abrazar su rostro.- ¡ES INÚTIL!¡NO SIRVE PARA NADA!.- de nuevo la luna.- ¡QUÉ ES LO QUE ME QUEDA!¡POR QUÉ!

Más allá el paisaje comienza a temblar y se marchita. Acabará entrando en la casa de aquél que pretende, como un bombero, apagar las llamas. Observa la escena callado pero con un cuchillo bien clavado a manos de su vida, el amigo.

Y luego murieron todos. Porque de algo hay que morir.

  La noche es oscura y opaca. Sobre las cabezas, sobre mis manos, negra o azulada y con pequeños ojos que bizquean brillando. Un hombre mira, soy yo. Un hombre que una cazadora marrón claro, y con un jersey verde de las hojas escondidas en la sombra, y un pantalón vaquero, pasea quieto.

  De entre todas las cosas, elige un punto y se queda observando. Desde lejos parece que está contento, con los dedos entrando en los bolsillos traseros del pantalón. La cabeza alzada al viento. Le ha guiñado el ojo una vez más. Ella. La estrella más preciosa de todas. Rojiza y hundida a través del espacio de la eternidad, que se convierte en un segundo, más aquí que allá. Significa tanto y no significa absolutamente nada. Vuelve para retroceder en una danza de la distancia, espectáculo de luz, de sangre y fuego, como un foco que acaricia su pelo y toca su piel, en la sonrisa se dibujan los dientes, definidos los ojos fijos en el punto, en la pureza o su vida. Ser capaz de obviar el mundo, el universo en un abrazo corredizo, y saltar al rincón reservado para ti en el mundo.

  Le ahoga una sensación, pero desde fuera no se me nota. Justo entre el medio de la mitad de edificios de hormigón, con sus ventanas fulgurantes de luz artificial, y una luna llena; con sus árboles gigantes, hojas que casi lo tocan. El río, las nubes, la hierba fresca y el asfalto quemado. Más allá las montañas, pero también alrededor. Como si la realidad estuviera dispuesta en círculos a lo que da sentido a su futuro y fueran cosas distintas: él y el mundo, la naturaleza y su perspectiva. Me alejo de todo ello y soy capaz de abstraerme en el hueco reservado para mí: Mi estrella. Ella. La más preciosa de todas. Como una danza en la que desaparece sabiendo que volverá: yo también vuelvo.

  Saiph. Es su juego y el mío también.

  Allí parado no me creo que yo exista, ni tampoco el tiempo, ni el espacio, ni lo que he vivido. Estoy seguro de que no hay nada más real  que esa luz salga de tu interior y no sea una sola estrella, perdida entre muchas; entre la mitad del medio del universo, donde nada es importante; donde no es necesario destacar para darte cuenta de que seguirás siendo siempre tú. Quieras o no. Llueva o nieve.

  Me deshice de mi vida sin darme cuenta. Ahora me toca recuperar todo aquello que es importante. Porque no puedo hacer otra cosa.

  Algunas veces, la gente se recoge en sus casas depués de una larga noche. Destruidas oscuridades que mueren en el alba: espectáculo astral y se mece a pocos en la luna vacía de luz, como un foco apagado en medio de un escenario que espera. Cuando se van a dormir y piensan que la vida fue eso y no otra cosa, y se dan cuenta de que todo calla a su paso; entonces se apaga en una noche diurna, su habitación. Y mañana amanece después de mediodía, sobre las cinco de la tarde.

  Pero hay un rincón, entre las calles, donde hay alguien. Son los que beben al amanecer, miembros de un colectivo que se enfrentó tradicionalmente al arbitrio de un convencionalismo: el imán nocturno. No tienen miedo a esconder sus rostros, o quizá tengan demasiado. El caso es que hace mucho tiempo fueron cientos, miles, repartidos en ciudades, momentos, bares... y ahora eran tres. Tan sólo tres que seguían manteniendo la fiebre del sábado matinal; porque en el mundo hay imbéciles, pero no tantos. Ese bar se llamaba El Guiño del Ojo y... lo cierto es que no significaba nada. Si nos pusiéramos a buscar razones de las cosas que nos rodean, que hacemos, seguramente repararíamos en que el pasado parece no existir. El del bar era un tío calvo, gordo, grasiento y tenía una piel siempre sudorosa; poblada papada llena de granos, su típico delantal manchado de algo que nunca se llegó a identificar, una faja que recogía en los entresijos esos kilitos de más: coronado por su cara de mala ostia. Todos lo llamaban por Bill y lo cierto es que se llamaba Bill. Orgullo propio la estabilidad de su matrimonio, de la que hacía gala siempre que podía. La esposa se fue después del día de la boda y no había vuelto a saber nada de ella; pero bueno... llevaban ya treinta años de duradera relación sin ni una discusión, ni malentendido. Es difícil malentenderse solo. La cara de mala ostia la heredó en un accidente que tuvo con un camión... era así... como producto de una ostia mala por necesidad. "¿Bill estás cabreado hoy?" "Ya sabes que no, soy así." Y era así, para qué negarlo. ¿Por qué había llegado ahí? Supongo que porque nadie iría a un bar con un tío tan poderosamente repelente. Habría que ser muy gilipollas, pero es que en el mundo tiene que haber de todo. No es que el morado estuviera esperando a que alguien lo escogiera; hubo un individuo lo suficientemente idiota como para desvelar el horrendo secreto de los colores para minorías. Pues eso es lo que pasaba con El Guiño del Ojo.

  Un tío se llamaba Jeff. Sin más. Y bueno. Llegó hasta allí porque tuvo una infancia demasiado buena, como suele ocurrir. Si los problemas pueden asentar las bases de una fuerte personalidad, los mimos destruyen el cerebro. Este chaval era más o menos así. Sin más. Un tío que hacía las cosas y no sabía muy bien lo que hacía. Un día se puso a beber por la mañana para intentar olvidar ese algo que lo atormentaba, que no le dejaba ser feliz. Bebiendo y bebiendo se dio cuenta de que era incapaz de recordar eso que pretendía haber olvidado; así que ahora se daba al alcohol porque era un desgraciado al no recordar su pasado. Vamos, que bebía sin más, pero que sabía darse motivos. Lo mejor de tener un vicio es que se le pueda sacar una justificación; y por muy difícil que sea, por muchas vueltas que hayas de dar y cabezas que tengas que pisar; se justificará. No es que el ser humano sea así, que no os quepa la menor duda, es que Jeff... bueno, dejémoslo ahí. Era joven, alto, guapo y un conjunto de desastres marinados en whisky.

  Red era muy agradable, pero sólo cuando bebía. Tuvo una extraña patología de doble personalidad que ya se le había curado, pero gustaba de refugiarse en ella con la convicción de que el resto de mortales no debían de conocerlo jamás. También llevaba unas gafas sin cristales y el pelo largo. Estaba allí porque había aprendido a no creer todo aquello en lo que luchaba. La diferencia entre él y los demás es que él al menos sí sabía que nunca conseguiría lo que quería, aunque no quisiera realmente aquello en lo que luchaba. Esa misma mañana mientras hacía un crucigrama se dijo que tampoco había que darle tantas vueltas al asunto. Las cosas son más claras de lo que parecen a primera vista; somos nosotros los que añaden al nudo una cuerda por aquí, otra por allá, para dificultar el desenlace o crear interés.

  Había otro más que se hacía llamar Priscila. Priscila era un hombre. El más alto de todos, con barba y vello a partes iguales dispersado por todo su cuerpo. Un típico tío que ves pasar por la calle y te apartas de acera para que pueda pasear bien a sus anchas. Olía mal, muy mal, y hablaba como lo hacen los chimpancés en el momento en el que comienzan a aprender esos ruidos que se supone que significan algo. Quería ser mujer, por la sencilla razón de que deseaba alejarse lo más posible de sí mismo. Pero, claro, las operaciones no pueden hacer milagros. O al menos no pueden conseguir algo desde cero. Priscila no quería ser cualquier tipo de mujer; se presentó ante el cirujano y le mostró un ejemplo a seguir: rubia, bajita, ojos azules, curvas sugerentes, pechos marcados y un culo al que poder agarrarse. Podría haberle mentido. No obstante, ni el dinero puede cambiar toda la realidad que tenemos ante nuestros ojos. Para poder hacer ficción tenemos en cuenta la delimitación propia de la materia definible, uno no se puede saltar a la torera la ley de gravitación universal.

  Tenemos un desgraciado, un borracho, un desengañado y un completo idiota. También estaba el perrito viejo de su difunto dueño, llamado Serafín (el dueño muerto, no el can), se pasaba las horas mirando y escuchando. Entró una vez a las diez de la mañana un sábado, para siempre volver a partir de entonces. Por solidaridad con el animal, Bill le ponía un platito con whisky, de modo que también era uno de los suyos. El perrito se llamaba Rafa.

  -¿Y qué hacemos mirando a esta gente, sargento?

  -Bueno... ¿es que acaso hay algo que hacer a estas horas de la mañana?- tenía acento gallego y respondía con preguntas, Antón Garaloces.- ¿o sí?

  -Como usted diga mi sargento...

  -Escuche, escuche... parece que van a comenzar a hablar...

  El silencio se hizo en el pequeño espacio del coche patrulla. El policía utilizaba un cacharro raro que se supone que amplifica el sonido para escuchar conversaciones ajenas: el material de las fuerzas del orden. Y..... no se oyó nada.

  -Pero sargento, ¿esto es legal?

  -¿El qué?

  -Escuchar conversaciones sin permiso judicial... me parece que...

  -¿Quién es policía?¿Ellos o yo?

  -Usted...

  -¿Entonces?

  -Entiendo, sargento...

  -Cuántas cosas le quedan por aprender Rodríguez.- por qué será que Rodríguez siempre es apellido de subordinado...- Ante todo ley y orden.

  El policía Carlos Rodríguez miró hacia un lado de la escena, tal como en los teatros, y puso cara de poner en duda que espiar a la gente en su esparcimiento personal supusiera una defensa de esa ley y orden de la que hablaba Garaloces. Después de la patrulla se iría a su casa o algo así y podría hacer como si su vida laboral fuera una bonita planta que se puede regar, mirar, pero no tocar. Y así. Qué remedio.

  La escena estaba recubierta de un humo intensamente negro y nadie decía nada. Todos sabían que no había nada que decir. El sargento, sin embargo, estaba inclinado con un rostro cargado de ansiedad sobre el artefacto de espionaje.

  -Seguro que ahora Jeff, dice algo, algo ingenioso que tenga que ver con su infancia; o quejándose acaba enfureciendo a Priscila. Algo como: "Dios, ¿por qué no puedo dejar de beber?" Y claro, el velludo: "Lo mío es peor, mucho peor". El barman: "La principal causa de no poder dejar la bebida es que no impides al alcohol entrar en tu cuerpo. Hecho esto, todo irá sobre ruedas" Riéndose con su papada de granos, ¿eh, agente? Ésa, ésa [señalando].

  -Sí, señor... la veo bien.

  -Y Jeff: "Nada es lo suficientemente fácil... si por lo menos recordara que lo que intento es olvidar... ya incluso dejo de recordar que lo que quiero es no recordar... me debió de pasar algo fatídico, horripilante.. ¿no?" y Red gritando, haciéndose el loco en medio de todos los ruidos de sus compañeros, de todas esas memeces.- se oye un suspiro detrás del sargento.- ¿y no cree usted que si el perrito pudiera pensar, pensaría?¿eh?¿no cree?

  El agente estaba mirándose las manos.

  -Sí, señor. Si pudiera pensar, pensaría.

  La afanosa fuerza con la que el sargento se aferraba al objeto comenzó a irritar a Carlos. Por el altavoz seguía entrando el silencio como entra en las respiraciones intercaladas de un discurso político. no se oyó ni una mosca revolotear. Y si adelantamos acontecimientos, a Jeff se le ocurrió maldecir en voz alta, el camarero se rascó la barba y eructó, Red hizo como que limpiaba los cristales de sus gafas y Priscila no pudo evitar manosearse la entrepierna para calmar el picor que lo atormentaba. Rafa bebió y se fue. "No siempre la vida es intensa", pensaba Carlos. Llegado a su casa, siguió pensando y antes de acostarse obtuvo respuesta a sus devanaciones cerebrales:

  ¿Qué es peor?¿No poder evitar ver algo donde no lo hay? Ser capaz de sacar oro de una piedra pequeña de río ¿O quizá tener que soportar a ese tipo de gente?

  -Buenas noches, cariño.

  Nadie respondió.

  -Yo también te quiero...

---

Epitafio:

  La cosa es que es mucho peor hacer que otro se invente la historia que yo previamente he trazado. ¿Quién ha contado y qué es real? No creo que eso importe en absoluto. Hay un bar, gente parada y palabras que se extienden. Un lector callado lee y un Carlos Naval tiene algo que contar. ¿Eso es literatura? Disculpen, pero en ningún momento me he hecho llamar escritor.

  Si en un lugar limitado se mezclan las perspectivas, llegamos al absurdo; pero eso forma parte de lo cotidiano; pues el artista es el único capaz de llegar a la Verdad a través de una mentira.