Una vez existió una historia. Un relato precioso de cinco párrafos y medio.

  Mediante unas líneas que entrecruzadas dibujaban el paisaje más precioso, enmarcaba un cuento el autor. Esas filigranas de tinta, de carbón y de paja seca, mataban una ausencia y llenaban como llena la jarra un vaso vacío, vernáculo visorio para el vasto vulgo, la soledad oscura de la habitación. El moribundo moría descansado, el burlón jaleaba entusiasmado a la orilla del río que proyectaba la historia, más allá de las manos, de los dedos. El fluir era continuo, era pausado. Sonaba sobre las rocas la historia, delimitaba la forma de dos personas que andaban tranquilas. Ella tenía la piel clara contra la luz fluctuante de los reflejos, unos ojos claros y los cabellos de Sol. La falda blanca que llevaba cogida con la mano izquierda bailaba dulcemente y su deliciosa sonrisa rosada dibujaba una curva leve, pura, blanca como el paraguas que delicadamente sujetaba con su guante, su mano derecha. A su lado un hombre joven y exultante paseaba con un furor apasionado unos zapatos negros; asomado a las orillas, subido a un árbol. Impaciente.

     Era un libro de tapas gruesas y rojas y el autor tenía pocos años como para triunfar. Pero de hecho mucha gente consiguió descifrar el enigma y encontrar sentido al disparate de un joven arrogante, que dirán los veteranos; a un adalid sin rey; un niño sin principios o el perdido sirviente de un sentimiento sin razón. A veces no es todo fruto del deseo instantáneo, casi infantil, de un poeta. De alguien que sabe lo que quiere, y lo quiere ya. Se llama Cecil Dufau, francés como los hombres que hablan con la boca medio cerrada, será la razón por la que sus palabras en castellano siempre suenan a u. Su protector, Rodrigo del Castillo se lava las manos con jabón de Marsella, el lugar en donde nació el muchacho, donde se aprende a amar la mar y a fijar la mirada en un punto del horizonte, encotrando el hogar y el refugio que el resto de mortales acaso sólo sabría encontrar en la ondulación seductora de las lenguas de fuego.

     Rodrigo se había enamorado de Cecil en Ávila. Daba patadas a la hermosa muralla con ese desparpajo que no mermaba su pasión y su locura. Rodrigo lo miró durante largo rato, casado, padre de cinco niñas y con cincuenta inviernos encima de su encorvada espalda. No pudo evitar sonreírse, disfrutar del espectáculo, y amarlo; acabar amándolo, porque era lo más perfecto, inmaculado; era la belleza en su definición. Era tan precioso... que habría renunciado a todo. Le latía la sangre hasta las sienes, su rostro se tornaba claro como al amanecer de la vida. Al ir a verlo, le preguntó, con un sudor perlado su frente; con la inseguridad que experimentan en su interior los enamorados, ¿Qué es lo que haces muchacho?¿Acaso crees que se caerá la muralla? Y sus mechones, su mirada, las manos grandes y los labios sensualmente rellenos, No creo que la muralla sea capaz de caerse, mi señor. Pero estoy seguro de que si quiero que se caiga, lo hará. Porque nada hay peor que la impertinencia del romántico. ¿Eres un romántico? Sí. Soy un enamorado.

     Las letras, rotas o compuestas, en curvas y rectas, trazadas con una brutalidad inhumana. Conseguía quemar miles de vidas, la historia, su pluma. El río se convertía en montaña, los árboles en murallas, el castillo alto, altivo, alojaba en su interior la imaginación esquiva. El color castaño claro de su pelo se retorcía entre la crispación de sus dedos, una historia tan preciosa que se contaba en cada momento, que tenía sentido en la fragua de sus rúbricas. Rodrigo enloquecía, pero Dufau dedicaba el aire de sus pulmones a un Amor imposible. Hablaban, reían, comían juntos. Rodrigo invirtió miles y miles de pesetas. Su mujer: ¡estás loco!, sus hijas: ¡padre! Y él estaba loco, sí lo estaba. Se había pasado demasiadas horas contemplando la serenidad de su frente, el pétalo de su tacto. Olía como si se tratara de una flor. Y lo amaba por ser como era; porque era perfecto, porque no deseaba sino darle todo a él. Todo lo que fuera suyo, lo que pudiera ser de su propiedad. Entregárselo.

    Pero Cecil Dufau terminó su historia una mañana. Su protector lo mandó encuadernar en una piel rojiza, imprimir en lengua castellana quinientas veces. Esa misma noche, el joven marsellés estuvo mirando el horizonte, en un punto lejano, escondido de las garras de ese impúdico sinsabor que es el desencanto. Estuvo durante más de diez minutos observando allá a lo lejos y a este lado del cristal un hombre se desvanecía. A la mañana siguiente, Cecil anunció su marcha, Rodrigo en el despacho, amarillo. Vete, muchacho, si ése es tu deseo. Pero llévate este sombrero contigo, llévatelo lejos. Se puso su camisa blanca y los tirantes, una maleta y se marchó. Nunca nadie más, en la ciudad de Madrid, supo de él. Pero, esas líneas. El prodigio que se deslizaba por sus dedos desde la médula y en el fondo de unas pupilas iluminadas por la llama interna. Por lo visto, su rabia y dedicación habían hecho de las páginas un triunfo, una honra que merecía el respeto. Si ya lo decía el señor Rodrigo, pero no dijo muchas cosas más. Se pasaba el día en su despacho, con su calva lechosa al aire esclavo del polvo espeso. A veces leía el libro, la mayoría del tiempo lo pasaba pensando en lo que había sido su vida hasta entonces, y en lo que le quedaba después de tanto tiempo.

   Cuando el médico le anunció al viejo Rodrigo que iba a morir. Él, simplemente dijo que no