El Club de los Poetas Vivos: Idas de coco of Saiph

Sky, Blue Sky

Wed, 19 Sep 2007 08:57:31 GMT

-No sé cómo decirlo, Nico. Cómo decir que no siento que hoy sea un día como ayer, como mañana... no sé cómo expresar que siento tanto que no sé cómo decirlo.

-Pero ya estás aquí, y no has necesitado responder a ninguna de esas preguntas. Fíjate bien. El cielo está azul, donde lo dejaste y de nada te sirve sentirte mal. Todo está tan mal... ¡dilo! Por qué no decirlo. Pero pronto te das cuenta de que no sigues viviendo como lo haces por conseguir que deje de estarlo. Si no porque es la única forma que tienes de ser. Y... la verdad es que es mejor así.

-Hace tanto tiempo... ya... que dejé tantas cosas en la memoria... y pones un gato al lado de otro y hasta que no pasa un tiempo no se quieren. Es muy triste, ¿no? Pensar que realmente eres como un animal, que no hay nada más. Que si hubieras nacido en un lugar diferente serías otra persona.

-Deja de perseguir cosas invisibles. Cosas que no se pueden ver. A mí me conoces, a mí me quieres. Eso es lo que tienes que tener claro antes de nada, Lou. Y la vida tendrá tantas vueltas como quieras darle...

-Pero si giras demasiado, te mareas, y caes.

Debe ser cosa de la resaca

Thu, 19 Jul 2007 23:05:23 GMT

Se llamaba Luis, y lo primero que pensó al incorporarse es que no conseguía acordarse de nada. Era de noche cuando se levantó y todo estaba negro a su alrededor. Las sábanas blancas eran un amasijo desgarrado en varias partes a un lado de la cama y cuando se sentó en el colchón tuvo que agarrarse la cabeza con las dos manos por el dolor que sentía. Era como si una aguja se le hundiera en el cuerpo y rebuscara en su interior el camino sobre el que tanto tiempo había estado trabajando. Al incorporarse parecía un estúpido, tanteando todo con las manos, en un entorno indómito. No es que no viera las cosas, sino que creía tener clavados sus ojos sobre él. Procuraba no enfadar al jarrón para que no se le abalanzara. El misterio de la oscuridad era apoyado por el olvido, que como una bruma lo separaba de todo a la vez que lo acercaba a su esencia. Podríamos decir que al confiar en los ojos de las paredes, era capaz de mirarse a sí mismo y juzgar como si fuera otro que, desde fuera en realidad, observa. Acababa de acceder a un mundo extrañamente mágico; quizá por casualidad, pero así fue. Ahora nada era nada en sí mismo, y todo estaba tan unido que era difícil determinar el comienzo de la existencia o la pasividad inerte.

Debió de ser la luz, el fuego, la propia sabiduría y el conocimiento los que desvelaran las sombras que se extienden tras las estacas. Al apretar el interruptor del pasillo, se encendió la bombilla. En sus sueños febriles, había supuesto tantas cosas que, de pronto, perdió la perspectiva y consiguió ver a través de la intercesión de este nuevo compañero. Se planteó si fue ese momento en el que realmente comenzó a ver de verdad, pero no supo responderse. Las ideas y los recuerdos lo empezaban a asediar mientras todavía se tambaleaba: el coche, la sangre, el cuchillo, ún niño que decía hola, el cuarto de un baño en el que empujaba una pared, los faros de un coche, el almacén, la carretera. Como fogonazos de cámaras impertinentes. A penas pudo evitar caerse de espaldas contra la moqueta del suelo, aunque acabó derribándose y golpeándose con fuerza en la cabeza.

Ahora notaba como cada parte de su cuerpo le acariciaba suavemente; las puntas de los dedos de sus pies le cosquilleaban levemente así como su lengua, sus ojos y su nariz. Recordó a la señorita Diana, que prefería a los hombres con las cosas claras y el atasco que le había retenido durante varias horas en la entrada de la A-6 en Madrid. Se levantó de un salto y abrió la nevera. Ahí estaba el agua. Cogió un vaso, lo llenó y se lo llevó a los labios con fuerza descargando todo por la garganta y su pecho desnudo. Y una vez más. Ahora lo veía más claro. Sentado detrás de la mesa en su despacho, rellenando unos papeles para la universidad, repartiendo cajas, leyendo Cien años de Soledad. Comenzó a caminar, desandando el pasillo. Las llaves, las manías de Laura, el sofá de los domingos y la comida precocinada. Sentía de nuevo el dolor a la altura del vientre y fue encajando todas las piezas: Sabía que llegó borracho en su coche, que acabó de cenar con el cuchillo aún en la mano, y se lo clavó ya en la cama. Al llevarse la mano a la herida, aún encontró ese color rubí tibio.

Todo estaba teñido de rojo en la habitación. Se acabó durmiendo mientras todavía se desangraba. Se sonrió al sentarse y rebuscó en la brecha que tenía con el dedo índice.

Ha sido como volver a nacer, pensó. Nunca pensé que ser un ignorante diera tantos beneficios, porque ya lo entiendo todo. Si hasta ahora no he sido capaz de recordar algo que me hace realmente yo mismo, es que en el fondo no me importa en absoluto. Todo lo que acabo de ver eran momentos que no dicen nada, razón de más para abrirse una brecha; estupideces incoherentes. Quizá es que, como ser humano, dependo más de lo prescindible. Pero si el amor y la amistad han sido sólo palabras, sigo confiando en que sea el suicidio la forma más eficaz de matar el tiempo.

Cosas que Simplemente No pasan

Sat, 23 Jun 2007 10:42:16 GMT

Para compartir son malos tiempos, ya lo decía mi padre.

Era una época en la que la ficción se debatía en términos alejados de la verosimilitud. Llegó a mi pueblo creado, cerca del lago y el valle que yo escribía poco a poco, una especie de monstruo. No es que quisiera matar (como todo monstruo que se precie), por lo que pude leer de mis propias manos, sino que lo necesitaba. A veces la vida de monstruo no es muy cómoda y el hecho de que la gente huya de ti dificulta la normalización de las relaciones sociales. Y cada uno es como es. ¿Tú respiras? Yo mato a la gente. No es que sea yo quién para juzgar, pero el pueblo sobre el que estaba escribiendo no entendía esa costumbre tan atípica y la tolerancia tiene ciertos extremos. El caso es que existen los colores, pero a uno no le puede gustar el color... casa, pongamos el ejemplo.

Se trataba de un pueblo pequeño, con habitantes normales, vestidos, que trabajaban. De entre todo el pueblo existían muchos muchachos jóvenes, entre ellos, yo. Antes de que escribiera sobre la llegada del monstruo yo se había enamorado de una joven preciosa. Tenía unos ojos enormes, eso sí, sin salirse de los límites de la cara, entre otras virtudes no menos destacables. El día en que se conocieron yo y ella era verano, y el calor y la brisa encontraron sus miradas. Yo se quedó tan sumamente perplejo que el tiempo se detuvo. Se detuvo del todo todo. Ni tan siquiera al tiempo le dio tiempo de darse cuenta de que se había parado. Al tiempo, unas voces de coros celestiales sonaron tras de ella y un halo proyectado alrededor de sus cabellos la destacó de entre todo el mundo. Oh, pasión, oh corazón. Templa sereno que clama el cielo los sonidos roncos de tu despertar. Era ella la mujer de la vida de yo. Sólo faltaba un dedo gigantesco que saliera del cielo con un cartel: "Ella es, idiota". Pero no salió.

Yo, que tenía mil palabras que contarle, en iluminadas noches en vela, dichas a rostros que se esfumaban con la imaginación ansiosa; yo estaba... nervioso. Para cuando el tiempo había recompuesto su devenir, se acercó a ella y ella lo miró con una sonrisa. Tantas palabras ardiendo en su pecho... ¿mil dije? Y todas ellas revoloteando en un mismo lugar, jugando con su lengua. Mil palabras son demasiadas, así que más o menos salió un murmullo ininteligible y aparentemente estúpido de su boca. Claro, ella cambió la expresión de su cara. Levantó la ceja, frunció el ceño y levantó el labio inferior. Se dio la vuelta en dirección al pantano donde le esperaban sus amigas que, para el caso, sólo tenían por objeto joder la marrana al personaje protagonista, poner interesante la trama y acelerar innecesariamente el desencadenamiento de los hechos (véase en La Regularidad de la Función que cumplen siempre las amigas de Ella en la vida real, libro necesario para todo estudioso de la vida). Yo gritó entonces: ¡No!¡No te vayas!

-¿Por qué?

-Joder... porque eres la Mujer de mi Vida y aún no me ha dado tiempo a decírtelo.

-La... mujer de tu vida.

-No, no: la Mujer de mi Vida.

-Pero... ¿por qué?

-No lo sé... pero lo eres. Y pienso hacer todo lo posible porque te des cuenta de lo mucho que me quieres.

-¿Que me de cuenta? De eso una no se da cuenta.

-Ya verás como sí.

Ella lo miró de arriba a abajo.

-Qué chico tan raro.- y se dio la vuelta para irse.

Él le tomó la mano para que se diera la vuelta.

-No me has dicho tu nombre.

-Me llamo Sara... Sara de Santos.

Y yo se puso las manos en la boca y gritó.

-¡AMO A SARA DE SANTOS!¡AMO A SARA DE SANTOS!

-¡Calla!

-¿Por qué?

-Porque es mentira.

-¿Por qué iba a ser mentira?

-Sólo estás demostrando que eres un infantil y un idiota.

-Si para ser quien soy tengo que ser infantil e idiota lo seré. No te quepa la menor duda.... ¿me quieres?

-¿Cómo te voy a querer si eres idiota?

-¿Entonces no quieres a los que son idiotas?

-No.

-¿Ni aunque lo sean sólo un poquito?

-No.

-¿Por qué?

-Porque si no yo también sería idiota.

-¿Y si te convenciera de que ser idiota es lo mejor que te puede pasar en la vida?

-Buf... qué pesado...

-Oh. No me digas eso... yo sólo te he dicho cosas buenas y ¿tú te dedicas a insultarme? Te aseguro que si esta noche me acabo suicidando caerá sobre tu conciencia.

-¿Vas a suicidarte?

-No sé, no sé... ya veré... dependiendo de cómo te portes.

-Me estás tomando el pelo. No te vas a suicidar... ¿o sí?

-Como tú digas...

-¡Ey!¡Te estoy hablando!

-Tuturúturúuuuuuuu.

-¡Dime que no te suicidarás!

-¿Estoy oyendo algo? Será mi imaginación...

Y claro. Entonces fue cuando hice que llegara el monstruo en acción. No fue exactamente entonces, pero sí un mes más tarde. Por aquél entonces, Carlos y Sara ya estaban dedicándose a oler las nubes en esta apartada orilla donde más clara la luna brilla. Entonces llegó el monstruo al centro de la plaza con sus aires de humildad y dijo muy amablemente: Ciudadanos del respetable pueblo. Hasta que no me derrote alguien, me comeré a una persona cada día. El listado del nombre de las personas lo he colgado en la puerta del ayuntamiento. Muchas gracias. Don Benito que fue uno de los primeros en llegar, protestó levemente con un carraspeo: Vaya hombre, mañana me toca a mí, con la de cosas que tenía que hacer sólo me faltaba morirme. Claro, para asegurarse de que le tuvieran que derrotar, el monstruo había cortado todas las salidas del pueblo. A los lectores imaginativos seguro que se les ocurren muchas formas de escapar, pero el monstruo siempre se habrá adelantado, ¿vale? Porque es muy listo y muy fuerte. Y el listado no se podía quemar.

Yo, que es el protagonista, tenía muy claro que quería derrotar al monstruo y salvar a su pueblo. Pero una cosa es tenerlo claro y otra cosa es hacerlo. Primero dejó tiempo para que el monstruo se cargara unos cuantos personajes secundarios sobre los que no añadiré más que provocaron el incremento proporcional del odio por parte de los ciudadanos, entre ellos nuestro héroe, que es yo. Luego dejó un poco más de tiempo para que se presentaran dos o tres a intentar vencerle en combate que fueron deshonrosamente derrotados; porque sino no tiene mérito, y luego fue él para allí. Suponía que tenía que llevar algo en las manos, pero se le había olvidado, así que mientras iba de hacia el hogar del monstruo tomó una piedra del camino y una ramita. El hogar del monstruo estaba al final del sendero que subía por la colina y tenía una puerta enorme, así que llamó. Le contestó la voz del monstruo; ¡La puerta está abierta! Así que pasó. ¿Puede hacer el favor de esperar en la salita?¡Me estoy duchando! Se sentó en el sofá de la salita y yo se puso a observar el cuarto. Estaba claro que no se trataba de un monstruo cualquiera, tenía clase. Un televisor de al menos 52 pulgadas, unos cuadros con paisajes y fotos de familia, perfectamente dispuestos, creaban una armonía agradable a la vista; y ese olor que impregnaba el ambiente relajaba el cuerpo y excitaba los sentidos al mismo tiempo. Parecía una casa de ensueño. Se notaba que era un monstruo de mundo. Pero... tantas fotos que tenía. Bueno...

De repente dejó de sonar el agua y salió el monstruo de la ducha. Tenía una toalla desde la cintura a los pies y el pelo mojado hacia atrás.

-No te importará que te coma así, ¿verdad?

-No, no, no he venido por eso.

-Entonces, ¿qué?¿Es el del gas?

-No.

Se hizo un silencio tenso en el que se oía hasta la última mosca comentar ¿cuánta gente hay en esta habitación? Es que veo muchas veces lo mismo y aún no me he acabado de acostumbrar.

-¿Entonces quién eres y qué quieres?

-¿Puedo responderle con una adivinanza?

-Claro.

-Soy tu hijo Aranda.

-¿Qué?

-Papá... soy tu hijo Aranda.

-Pero... yo no tengo hijos...

-Sí. Tienes uno.

-¿Sí?¿Y quién es?

-Soy yo.

-Ah... claro... las piezas comienzan a encajar.... ¿y cómo te llamas?

-Me llamaron Aranda la gente que me encontró.

-Claro... es cierto.

-Pero ya me estoy acostumbrando a que pases de mí, ¿sabes?

-Pero... ¡hijo mío!¡puedo cambiar!

-Y además ahora querías comerme... no te habría importado si yo no te hubiera dicho nada, ¿me equivoco?

-...

-No has cambiado nada, padre.

-¿Cómo podría hacer para compensarte?

-Pues si te mataras en mi nombre te perdonaría, desde luego.

-¡Pues así se hará!

-¡Vale!

-¡Bien!

El monstruo cogió un cuchillo y se lo clavó en la garganta.

-Hale, ¿contento?

-Pues sí.

El monstruo sonrió de satisfacción. Después pensó un rato y miró extraño al joven. Luego se miró la sangre de su garganta.

-¡Hijo puta!

Se cayó al suelo por la pérdida de sangre.

-Por lo menos... sigue mi trabajo, hijo mío... acaba lo que yo empecé.

-Esto... monstruo, siento decepcionarte, pero no soy tu hijo.

-¿No?

-Se trataba de un acertijo.

-¿Ah, sí?

-Sí. Soy tu hijo Aranda, el que miente más que habla.

-Vaya por dios. Pues un hijo mío no debería de mentir tanto, ¿vale Aranda?

-Eh... claro...

Por aquel entonces el oxígeno debía de llegar escasamente a su cerebro, porque si no, no se explica.

-¿Quieres una piedra o una ramita?

-No, hombre. Las necesitarás en el futuro. Para compartir son malos tiempos, hijo.

Y es que ya lo decía mi padre.

La llamada

Thu, 19 Apr 2007 07:11:52 GMT

Ñieeeeeeeeeeeeek [puerta al abrirse], pum [puerta al cerrarse]. Kj, kj, kj, kj [los pies del sujeto contra el parqué]. Shhh, pum [el sujeto se deja caer en el diván y cae en él]. Frip, frop, frap [el sonido de la ropa del sujeto al moverse. Teóricamente está cambiando de postura, colocando sus brazos por encima de la cabeza, apoyados sobre el cojín que se encuentra en el diván]. Aaaaaaaay, doctor, doctor [su supuesta voz cuando pronuncia estas palabras que transcribo]. Es una vida muy difícil ésta.- Lo es [pregunta] [el profesional mencionado responde con una entonación que lo diferencia lejos de toda duda del anterior] - Aaaaaaaaay, sí, sí [una vez más, el sujeto] - Y, por qué lo es [pregunta] [voy a proceder a poner doctor cuando se trate del doctor y sujeto cuando se trate del sujeto para ahorrarme intervenciones innecesarias y superfluas al contenido del documento] [doctor]: la intensidad del trabajo, acaso el estrés [pregunta] - [sujeto]: Llámame por mi nombre, joder. [me gustaría recalcar el hecho de que el sujeto no tiene por nombre Joder. Por ese motivo he pasado con una letra minúscula el vulgarismo] No lo sé, Javier. Si lo supiera ya te habría dicho por qué. No crees [pregunta] - [doctor, que es Javier en realidad]: Sí, Car [insisto en adelantar que el sujeto en cuestión no se llama tampoco de ningún modo Car. No obstante lo incluyo, pues se me ha pedido que transcriba literalmente el contenido de la entrevista que tuvo lugar entre Javier López y Carlos Naval el pasado día 16 de Abril en el lugar en el que sucedió tal eventualidad]. Ya me extrañaba que todo estuviera tan claro de entrada [pausa] entonces qué te ha llevado a decir lo que has dicho. Algo. O nada [pregunta] [Carlos Naval]: Pues, te sería sincero con un mero no lo sé, pero no serán esas palabras que salgan de mis labios. No lo serán. [Javier López]: Ajá [pausa, que en literatura convencional vendría sustituida por unos tres puntos] ya veo [pausa][Carlos Naval]: Vaya, hombre. Me alegro que lo entiendas. [Javier López]: Pues yo me alegro de que te alegres de que lo entienda. [Carlos Naval]: Entonces todos contentos. [Javier López]: Sí. Por el momento sí. [Carlos silba durante unos segundos] [de ahora en adelante nombraré a los personajes por el nombre propio tan solo, pues la diferencia radical entre estos apelativos hace superflua la aparición del nombre completo y mi deseo es que la transcripción sea lo más breve y accesible posible] [Javier]: De dónde ha venido esa estúpida costumbre de llamarme doctor [pregunta] [Carlos]: Supongo que el hecho de que lo seas me ha condicionado por completo a la hora de tomar esa decisión. [Javier]: Ja [pausa] ja [pausa] ja [pausa][se trata de una risa forzada y sarcástica] Qué es lo que te pasa, Car [refiriéndose a Carlos Naval] [Carlos]: A mí [pregunta]. [Javier]: Claro, a quién si no [Carlos]: No lo sé, Xavi [refiriéndose a Javier] yo ya te dije que lo de ser médico acabaría conmigo. Ese olor, esa actividad tan falta de calor, tan inhumana. [Javier]: Mmmmm, he de recordarte que tanto yo como mis padres ejercemos la medicina [pregunta] [Carlos]: No sé, joder, se te quitan las ganas de vivir. Desearías mandarlo todo a tomar por saco. Medicina es sinónimo de cáncer. Seguramente si los hospitales dejaran de existir la vida sería mucho más sencilla [pausa] y lo digo por experiencia. [Javier]: Claro [pausa] Veo que no has escuchado nada de lo que te he dicho. [Carlos]: Sí que lo he oído. [Javier]: En eso estamos de acuerdo [pausa] y si tú fueras un profesional en el campo del que hablas con tanto desprecio, quizá podría tenerlo en cuenta. Pero [pausa] ni has estudiado, ni trabajas en un hospital. [Carlos]: Bien cierto, lo que no deja de ser un acierto por mi parte. - ris, ras [supuestamente el doctor está cruzando las piernas en la dirección contraria a la que tenían hasta este momento] [Javier]: Bien, bien. El caso es que querría saber cómo has llegado a esas conclusiones sin experimentar siquiera lo que se siente al hacerlo. - Ñiej [Carlos se incorpora sobre el diván de piel] [Carlos]: Ha sido tan sencillo como ser consciente de ello. [Javier]: Me lo temía. [Carlos]: Y por ello quería adevertirte, mi buen Javier. [Javier]: Oh. Gracias de todos modos. [Carlos]: De todos modos [pregunta]. [Javier]: Me refería a que agradezco tu tiempo. [Carlos]: Nada de eso, nada de eso. No ha supuesto ningún tipo de esfuerzo para mí. [Javier]: Entonces, es eso todo [pregunta] [Carlos]: No. Todo no. Ahora mismo podría hablarte de lo magnífico que ha sido el día. [Javier]: Ah, sí [pregunta][pausa] Vamos a verlo. [Carlos]: He empezado despertándome y aquí estoy. Nadie me habría dicho que así sería, pero así es. [Javier]: Maravilloso, sin lugar a dudas. [Carlos]: Y el tuyo [pregunta] [Javier]: Pues he estado esta mañana con mis padres [Carlos]: Joder [pausa] - fum [el doctor ha descruzado las piernas, yo creo que por la consternación que le produjo la intervención de su interlocutor] [Javier]: Qué pasa [pregunta] [Carlos]: Que te saltes lo que no es importante. [Javier]: Bien [pausa] vale. Pues estaba viendo el televisor cuando. [Carlos]: Roooooong- fiiiiiiuuuuu [hace unos ruidos con la garganta parecidos a lo que sería un ronquido] Vale [pausa] bien. Te quería contar, de todos modos, que hoy en el trabajo [Carlos]: Rooong-fiiiuuuuuuuuu [el interlocutor vuelve a repetir la misma secuencia de sonidos con una variante sencilla en el tema anterior] [Javier]: Carlos [exclama] Vale, pues dime lo que quieres que diga, porque a cada segundo me interrumpes. [Carlos]: No era mi intención [voz más bien lastimera, aunque no cabría descartar un sarcasmo bien camuflado dado el contexto en el que se produce] [pausa] [Javier]: Oh, claro [pausa] No era ésa tu intención, claro [aquí el eufemismo es claro, pues el doctor no quiere sino dar a entender que sabe perfectamente lo que Carlos le pretende hacer llegar, lo cual no deja de ser a todas luces evidente]. Ziuuuuu-splash [el sujeto está pasándose una bola de cristal de una mano a otra].

Señor intendente de policía. La conversación continúa mucho rato más, pero mi trabajo lo finalizo aquí. No consigo entender qué puede tener de interesante una conversación tan absurda e incoherente como lo es ésta. Al no poder obtener ningún tipo de conclusión a partir del contenido del diálogo sostenido por los personajes que antes le he expuesto, he intentado no omitir detalle alguno, pero aún así se necesitaría mucha imaginación para sacar algo en claro. Lo que no se me escapa es que tanto uno como otro precisarían de atención profesional lo antes posible. La salud mental de ambos es más que dudosa; y esto se lo digo porque he me he pasado horas y horas a lo largo de mi vida escuchando conversaciones ajenas (para la policía, por supuesto), extrayendo siempre el sentido, el origen y la finalidad de la conversación.

Sin más, le envío mi más sincero agradecimiento por la confianza que ha depositado usted en mí para la cumplimentación de esta labor confidencial.

Alejo Lascuentas Zerrote.

-Y ¿quién dices que le envió espiar al imbécil éste estos dos tipos?

-Jajajajaja. ¡Señor intendente!¡No esté así, hombre! Será porque no ha leído el informe. Es de lo mejorcito que hay ahora mismo guardado en las estanterías de la comisaría.

-¿Ni el chiste de Mariano el patatas?

-Ni siquiera mil chistes del borracho ése que traemos para que nos cuente su vida y poder así pasar mejor la noche.

-Pues habrá que leerlo... lo que me preocupa es que las conversaciones privadas puedan comenzar a estar siendo escuchadas sin una orden judicial siquiera. Es una violación de los derechos del ciudadano... y por un simple y tonto descuido.

-¿Y eso le preocupa?

-Bueno... en realidad no.

Mira mis Manos

Sat, 06 Jan 2007 18:22:20 GMT

Mientras toco, mi guitarra llora. No sé por qué nadie me dijo que llovía y estoy debajo de las nubes. Es un banco frío y húmedo, mojado por las gotas. Cuando escribo en el suelo, cuando amo todo lo que puedo hacer; la tristeza es falsa pero merece la pena. Tan sólo el artista es capaz de llegar a la Verdad a través de una Mentira.

Echo de menos llorar.

Echo de menos estar enamorado.

Como si mis manos fueran de hierro, y la sangre no recorriera ya mis venas; no soy capaz de decir lo que siento, dejando de sentir lo que digo. Quizá sea porque soy artista y estoy condenado al mundo de la ficción. Allí seré amado y odiado, las cuerdas suenan alegres donde yo quiera.

La mentira es mi Verdad, porque en este mundo no hay nada más cierto que los propios sentimientos.

Si lo hubiera dudo que a alguien le importe.

La Navidad

Tue, 26 Dec 2006 18:52:23 GMT

Un blanco de puro nieve, deslizaba a su color el mármol, delicado y elegante como sólo puede serlo este color; el blanco. Frío sangre, azul que congela la imagen y sube más allá del agua, apurando los sentidos que desintegra. Hay rincones para el calor del hogar, cercano al fuego, rojizo y bello, tranquilo, real. En donde la felicidad reside en ser capaces de sentirse afortunados, unidos, por fin, juntos de nuevo. Quizá eso sea la Navidad. Yo personalmente, creo más en los conceptos inasociados todavía. La Navidad es más un momento que una idea.

La casa tenía dos pasillos y dos callejones sin salida. En medio del salón, de momento se colocan ante la comida, sentados cada uno en cada silla. Hablando, tranquilamente. Cuando el alcohol ataca, gritan y cantan, olvidando los modales que hace poco compartían; dejando que la idea de la fachada que se desmorona, piedra a piedra, mostrando la verdadera cara de la naturalidad, se traduzca en hipocresía. Nadie es como es, nunca. Sólo hace lo que cree que querría estar haciendo. Si miras la imagen, ves felicidad, armonía, Amor; y no cambiarías nada del mundo por eso. Obviemos que son familia, la mayoría ya lo habrán adivinado.

Cuando se retiran a la cama los anfitriones, padre y madre; sonríen, no dicen más que un buenas noches, pero con un humor, unas ganas de vencer el cansancio de una noche así, que arrebatarían los colores de los románticos de Platón. Queriéndose y amando la vida, sin tocarse les viene a la mente lo mejor de la Vida. Calientes debajo de las mantas han revivido el mundo, han creado el universo; cuando todo parecía perdido y un segundo es suficiente para darse cuenta de lo que faltaba por vivir, y lo que queda.

El otro pasillo es alargado y oscuro. El primogénito, la novia, comparten la cama y no hablan. Están fríos, sordos, mudos. Esperan a ver quién es el primero que se rendirá ante la evidencia de que no pueden continuar así, sufriendo por una tontería de la que ninguno de los dos recuerda. Se cae sobre su cabeza, es presión, zarandea con violencia los cimientos de la tierra para desvanecerse unos segundos mientras los dientes chocan. Ella piensa que es el mejor modo de que el muchacho cambie, le da fuerzas pensar en que está haciendo lo que a los dos, a la fuerza, conviene. Ninguno necesita aprender nada sino a pensar en lo que debieran. El egoísmo es la peor cura para el mal de vista.

¿Cuál es la navidad? Todos y cada uno de estos momentos, pues sucedieron entonces. Todos conforman los desengaños, confortable reencuentro. Así y entonces el día es eterno y el tiempo un convencionalismo que no existe. ¿Por qué no? Imaginemos un reloj que, dulcemente, avanza. Tic-tac. Blanco, negro, verde, rojo; todos los colores. Y un hombre que camina con la mirada perdida en el horizonte y un hueco en el corazón y los zapatos gastados. El mismo muchacho que, cuando todos dormían, se ha levantado y se ha marchado. Ahora ese hombre muere; en otro lugar la gente sigue mirando hacia delante mientras camina por pasos de cebra; destinado a morir un día nevado, en el instante más frustrante de su existencia. El Tiempo, y sólo el tiempo es la Navidad. Que no es decir poco.

Aquello Más Disparatado que lo Propiamente Cierto

Wed, 25 Oct 2006 11:37:49 GMT

Era del escritorio el Lugar en donde sus experiencias viven. Joven e inexperto pero más vivo que de costumbre; no sueña sino conjetura, elucubra por disparatadas trayectorias como fin. Intenta lo que siempre quiso pretender. Partir de cero. Que no haya nada y comience todo como una ficción realmente separada, desgajada de lo que se entiende por real. Ya saben: Escribir por el mero hecho de disfrutar.

Un personaje que no es tal se alza de entre las marañas de sus calenturas enfermizas. Allí ante sus ojos desorbitados y su piel sudorosa por la excitación. Ni limitado, ni infinito. Sin ojos, ni orejas, ni cabeza, ni piernas. Sin piel. No puede sentir nada en absoluto; desconoce la percepción en sí. ¿Gravedad? ¿Flotar? ¡No existe! El vínculo que le une con lo que forma parte de él, ya que nada le puede rodear, es inmanente; sin necesaria instrucción se nutre de esos problemas. Es imposible que se desplace porque no hay nada sobre lo que mover algo. ¿Qué pensaría? ¡No pensaría! No tendría cerebro y su forma de comprender el mundo sería innecesaria porque ningún mundo existiría. ¿Se dan cuenta de que tampoco captaría la realidad? Eso es lo que nosotros pensamos; pero la recibe. No por los sentidos; es algo mayor. Algo que se escapa a la comprensión porque se ha desatado de nuestros nudos, obcecaciones. ¿Es ficción? Es irreal, porque es todo aquello que no puede ser. ¿Pero por qué? Porque no lo podemos comprender. ¿Y lo que no podemos comprender no puede ser? La literatura nunca fue algo distinto a salir de la calle y eso lo sabe cualquiera que se haga llamar de un modo u otro. Llegados a un punto en el que entregados en cuerpo y alma a ese remolino nos instruyen; indirectamente te dicen lo que tienes que poner a continuación. ¿Pero y si realmente el universo de las letras pudiera ser factiblemente imposible? Es más. ¿Y si no existiera un universo al otro lado de la muralla infranqueable del mero costumbrismo pusilánime porque entra dentro de nuestra forma de entender el pasar de segundos? Nadie es capaz, pero él lo es. ¿Por qué? Porque no tiene sentido.

A base de estallidos de vapor se encera el rostro, se pinta la cara por sobre los ojos y el pelo. Con un color ocre todo recubierto y era joven, apuesto. Él ya no puede verlo. Tiene esa cara ya para siempre. Esa especie de viento que te entierra. Brisa en lo más entrado en las profundidades. Sus gestos profusos en sonrisas desaparecen, se disgregan y ya nadie se acuerda. Porque si decidiera matar a alguien sería un asesino; porque se ciega los ojos y ya no importa todo lo que fue, todo lo que vino siendo: ya es loco, ya estará loco.

Y cuando todos se alejan de él y hablan; él lo acaba. Si puso entusiasmo ahora la amargura que le restaba en su haber. No se puede querer algo lo suficiente como para cerrarse la vuelta a la superficie y es doloroso el rencor que uno mismo se presta. ¿Tendría que haber sido así? Le faltan las Ganas de intentar siquiera mostrar lo que antes le hacía sonreír y es triste reconocer que uno no es que se haya equivocado: las Cosas son Así, O todo lo contrario. Lo que pasa es que no depende sólo de las Cosas. Es por eso que los cementerios están construídos sobre cadáveres de aquellos que lograron lo que querían, o parte de ellos. Porque los problemas no existen; por desgracia el ser humano es la solución a todos ellos.

La Lengua que Ellos Hablan

Thu, 07 Sep 2006 08:50:29 GMT

Ven aquí hermano y siéntante aquí hermano. Cuéntame, no te pares ahí tan quieto, que pareciera que no fuimos hermanos un día y disfrutamos de todos nuestros secretos, hermanito. Acaso todo este tiempo haya cambiado quizá algo, la afrenta de la distancia y la indiferencia de la Vida independiente; esto me dijo. Si fuera por un simple saludo, por una simple charla, pero no vengo por eso Cayo; entonces qué hermano; entonces he oído cosas a las que jamás debí prestar atención alguna; cosas, cosas. Pero qué cosas, ¿cosas sobre mí?, homosexualidad, pederastia, zoofilia, qué dicen de mí hermano; llámame Goyasu, mi nombre don Paredes, desde que nací hasta que me lo vuelva a cambiar, don Paredes. Él era escritor, novelista de segunda, inventor de primera; Qué es eso de una enfermedad mental, quizá le hubiera tenido envidia en su momento, quizá, pero a pesar de sus triunfos era un desgraciado y puede que por eso precisamente, me han hablado de locura, Cayo; tuviera triunfos, tuviera el éxito de su mano, eso le dije. Me llamó Redo, Ezkule, Cotuma, Xolé; nombres sacados libros, de Sus libros. ¿Tendrá nombre, será un síndrome?, Es cierto Cayo; que realmente no finges, que sinceramente has perdido la concepción de la realidad, que eres más que un escritor, le pregunto, tuerce el gesto, ya no hay hermano y su sonrisa se diluye.

Como un azucarillo en un pantano sin azucarar. Al pisar el agua se moja los pies hasta la rodilla. Comienza a pensar en todo. Irónico acabar pescando en un charco dejado de la mano de cualquier Dios de cualquier religión. Las turbulencias de su mente son muchas, el escarnio que le produce el fresco del agua transparente invade sus facciones contraídas en una especie de sonrisa. Aún guarda en su brazo el corte de cuando murió su mujer Yaida y las arrugas de su frente el oscuro día que sus hijos Jeko y Trébol decidieron acompañarla lejos de allí, a otro lugar. La tela de su ropa está manchada de sangre pero pronto dejará de estarlo. Su cuello presenta una incisión por la que se disparan las gotas de sangre. Y un muchacho desde la rama de un árbol cercano lo ve introducirse lentamente en las oscuras aguas.

Curioso final para tanto el interés. Yo creo que mientes, Cayo; que le llames hermano hijo de Perra, cómo puede insultarle de ese modo. Cinco años sin vernos Paredes, ni una llamada, ni una visita, ni un saludo, no querrás que todo siga como antes. Cinco años nada más; por menos se vendían los traidores Erreitia; Goyasu, Goyasu Erreitia. Yo creo que mientes, ¡Calla!, síndrome del mentiroso, Cayo; tú qué vas a sentir, tú qué vas a enloquecer, viendo en la gente cosas que no son, distorsiones que tu mente enferma evoca para poder atraer la pena de los demás, Paredes. ¿Eres escritor o qué eres?; Soy el mayor creador que tú puedas imaginar, pero ¿Por qué?, pregunto con insistencia por la razón de sus apariencias, de sus mentiras. No son mentiras, son todas ellas mi Vida. Qué es lo que quería conseguir, señor Juez; ¿dinero?, ¿fama?, acabarían descubriéndolo, acabarían echando a perder su Farsa. Le digo señor Erreitia que no miento... quizá sea verdad lo que Digo, lo que Veo... es posible que me esté Muriendo, que pueda comunicarme con otros planos del Universo, que sus espíritus confundan mi Ser... a mí me cuesta creer.... yo tuve que hacerme a ello, Goyasu; Goyasu Erreitia, pase por aquí, gracias.

Ya han leído, señoría, casi no hiciera falta declaración, pero yo la hago señoría. Deje aquí todos los objetos de metal; Prueba A una radiografía del cuello fracturado y un informe detallado del Doctor Alonso Clarín, ¿algo más que decir?. Pretendía que no le cogieran, Vivir de rentas con sus memeces; tuvo a mi familia al borde de la deshonra, de la destrucción. Mi madre no habló nunca más, mi padre jamás volvió a sonreír, le parece a usted gracioso, pero un hijo que los quiere no puede permitir eso, cómo permitirlo; merecen castigo los que se lo tienen merecido, señoría. No haré más preguntas. Si el aparato judicial no me puede dar soluciones, yo las encuentro, señor juez; las ratas no pueden Vivir sino bajo Tierra. Le Condeno a veinte años de prisión. Si esperaba que le diera un par de palmadas en la espalda, un premio como sus lectores, es que no tiene Corazón ni se acuerda de si lo tuvo, señoría. Por asesinato con premeditación y alevosía. Sea usted coherente con las cosas que ve, señor juez; no imponga su criterio según los libros, dese cuenta de que hace mucho tiempo que he dejado de hablarle de letras escritas en papel, ésas desaparecieron nada más ser plasmadas. Puede sentarse Goyasu, Goyasu Erreitia, por los crímenes que se le imputan. Imagino que hoy como ayer, usted dormirá tranquilo, señoría.

Al menos a su entierro, ¿eh?. No vuelvas por aquí, hermano. No Quiero que tus perturbadas divagaciones en contra de mi persona vuelvan a alcanzarme. Gente como para un General. Vete al pueblo de Mierda del que Nunca debiste de haber salido. Todos llorando, tirando sus libros a la hondura del suelo, al hoyo del ataúd. Vete a Amar a la mujer que siempre Amas, Muere como Siempre mueres, pero no en mi presencia. Se van por fin todos, y en su soledad hablan la lengua que tan sólo Ellos hablan. ¿Yo mentiroso?, tú pobre; te acojo y me insultas, me enfurecen sus palabras; ¿yo escritor?, tú rudo analfabeto, que no diferencia el arte cuando lo tiene con su par de ojos, bastardo. Hijo de padre Distinto, así se le llama. En la lápida mandó escribir su epitafio.

Si no Me Quisieron, no Me Lloren Cuando Muera. Sonrió, y escupe sobre el mármol sus pecados, su desconcierto.

13th South Street, New York

Thu, 31 Aug 2006 15:54:50 GMT

El Puente recortado contra el Gris; los hierros del Brooklyn y las bocanadas de vapor que regulares fluyen, que a intérvalos tiñen las calles de una especie de melancolía. Es de un empedrado húmedo la calzada, las pisadas de charco y barro, de zapatos y mocasín; y allí el ruido de los coches al sonar a lo lejos sus bocinas, las ruedas que giran y el mar que choca y baila con el puerto en estallidos de espuma y silbidos de vientos del Este. Llega la humedad a sus facciones, la calma y tranquilidad; Quién se atrevería a llamarla Tierra de Sangre, la Gran Manzana, el Ancho Hudson, el punto más occidental de todo Occidente; sueño Americano para aquellos que no son americanos. Incluso pisar Mierda es elegante. A la mesa toma un café y apaga el tabaco en una montaña de puchos humeantes, como la inmundicia lo es a los rincones. Se levanta con un sombrero en la mano con guante y recuerda esas mismas calles años antes, edificios antes, antes de las arrugas que son sonrisas; cerrando negocios, decidiendo sobre la vida de los demás y silbando, como un juego de niños. Parecía tan fácil matar y acababa siendo tan inhumano. Periquito y Billy Dedos y Enano Josef; robar, extorsionar y matar y silbando, como si fueran aún niños. Ahora tenía que huir de su pasado, olvidar quién fue, para salvar la Vida.

Un coche que frenaba delante de un accidente; su mujer y él. Había volcado un camión delante y parecía que un niño estaba atrapado por una rueda. Sale corriendo con el sombrero en la mano, Estrella la ventanilla bajada. Están todos bien, necesitan ayuda; de repente entiende, de repente, comprende; el niño un muñeco y la gente se avalanza al suelo. De repente cuatro gabardinas negras con cuatro sombreros negros y cuatro punzones de fuego; al suelo, al camión, disparos, sonidos metálicos de las balas que golpean con la carretera, sonidos de balas que encuentran la carne, balas y balas, y casquillos en el suelo; sin embargo no hay un sólo grito. Detrás del espeso humo de las armas y el ruido se encuentran los espectros de muerte con caras sin expresión. Animales, piensa; son hombres que se acostumbran a la muerte como se acostumbran a despertarse cada mañana. Yo he cambiado, ya no soy así, ya no uno de ellos; nunca un asesino que pretende matar a las mujeres, a las familias, a las esperanzas y futuros de los demás sin sentirlo siquiera. Yo no sabría. Pero la sangre se desliza hasta su cuerpo intacto y no hay gritos desde su auto atravesado; tan sólo cristales rotos y un brazo que se consigue deslizar has el exterior; extremidad en mutilaciones y brechas; desconcierto de piel y Rojo. Allí viene por fin el sabor; agrio de la pérdida, justo en la garganta como ganas de vomitar. Deja de sentir las pulsaciones, las palpitaciones de sus sienes incómodas y sus labios lívidos. ¿Lo han sentido alguna vez? Como si la Vida se escapase de la superficie a un lugar donde no sea reconocida. Se da la vuelta y comienza a correr, más que los gritos; es cunfuso el rastro y no consiguen su captura. ¿Es como ellos? Ya no. Ella me enseñó que hay algo más importante que el deseo de Poder; la misma Vida, el segundo tras el Segundo. Una Estrella que se consigue conformar con un sueño hecho un día a día, que no es tal, que se trata de la felicidad. Ahora no podría matar y seguir como antes.

Sube las irregularidades, las escaleras, con una vara vacía; una ametralladora y un disco repleto de Muerte. Ya consigue oír las voces y se relame de placer. Palabras de hombres demasiado importantes como para pagar por sus pecados; los Cerdos que sin huír Nunca Mueren. A dar fin a la paradoja, Michael, a dar fin a las fanfarronadas. La puerta es vieja y cede de un golpe de suela. Todos sentados frente a una mesa con sus cigarros caros, su ropa cara. Sonríe. ¿Pero?. Se levantan y comienza a disparar, a las cabezas y a los pechos, a las tripas desparramando la sangre de sus entrañas, cegando ojos y atravesando risas. Cuánta sangre; dientes incluso. El pelo se convierte en una maraña sanguinolenta. Todos mueren y todos gritan como cochinillos.

Y una vez más antes de no volver a ser Quién era. Sonríe de Nuevo.

Since I Have Been Loving You

Thu, 20 Jul 2006 14:17:58 GMT

De nuevo solo. De nuevo languidecen las luces a mi alrededor, apagándose. Desde que empecé a amarte no he hecho otra cosa que morirme un poco más cada segundo. Desde que empecé a amarte. Ahora me siento el más idota de todos... siempre lo he sentido un poco. Porque estoy enamorado de la mujer más inalcanzable del mundo desde que empecé a amarte. Y mi mundo no es ya mi mundo tal como lo conocía.

Si tuviera que elegir dónde volver a nacer, volvería a sufrir, volvería a ser la persona más afortunada del mundo, un segundo entre tus brazos; cada noche, cada hora, cada segundo, sí. Y ahora, desde que empecé a amarte, tengo miedo de perder todo lo que he conocido. Porque no puedo apreciar nada... soy un incapaz... y sin embargo me despierto siempre con tu imagen en la retina, un corazón palpitante y un beso en los labios; y sin embargo tengo fuerza para sonreír desde que empecé a amarte, soy el único que podría parar un tren con sus brazos.

Desearía dejar de llorar durante un sólo segundo, para amarte bajo la lluvia. No escuches las palabras de este loco, de este necio. Desde que empecé a amarte olvidé a hablar. Te prometí que nunca te olvidaría, te dije que eras lo más importante, lo más importante sí, indispensable, para mí. ¿Bebo para olvidar? Pues dame droga, más, mucha más, dame alcohol, dame mierda, dame fuego, que quiero quemarme vivo, poco a poco por dentro; porque no puedo olvidarte, nena.

Mi mundo se acaba, desde que empecé a amarte.

Nunca Jamás en el País de Nunca Jamás

Thu, 06 Jul 2006 15:24:05 GMT

Estaba tranquilamente en la noche oscura, azul como lo es el mar en su profundidad. Se ven las parejas casi enamoradas o enfadadas o tranquilas, sentadas en sus bancos, agarradas a sus brazos. Una noche fresca, grande la iluminación de la luna llena, leve la caricia de la brisa vespertina; y yo solo. Allí solo. Para mí. Solo.

Soy el pensante. Cavilaba por sobre las preocupaciones, acontecimientos que no sé explicar, sentimientos que no deseo atar con cuerdas para olvidarme de su presencia; y sus ojos, siempre dibujados en el amanecer, siempre sus ojos. Las calles estaban más vacías de lo que aparentaban y las farolas iluminan mis suspiros, mis lágrimas y mis manos crispadas. Era tan joven como un niño y no quiero ser otra cosa. Recuerdo que tan sólo el resignado es capaz de estar siempre donde quiere estar; ser un soñador es algo sufrido a pesar de que usted piense lo contrario.

La baranda está helada; me quema. Soltaba el metal de mis dedos ya envueltos en una viscosa tela sanguinolenta cuando la luz de una estrella, la más lejana, proyecta a mi lado su brillo, su blanco manto. Rasga el cielo el sonido de una tela, de una pluma roja, de una chaqueta hierba, son zapatos de otoño y una sonrisa pura de dientes color perla. Sentaba a mi lado sus posaderas en el aire y me mira con unos ojos alargados, simpáticos o mezquinos o burlones. Tiende una alargada mano pálida y estrecha la mía llenándose de sangre. Mi pijama ondea con el suave toque del soplido de las nubes y no puedo evitar sonreír. Que quién

eres me preguntó, Yo soy Carlos, ¿Carlitos?; no, yo he dicho Carlos.

-Vengo a anunciarte Carlitos-contiene sus piernas entre sus brazos y le miraba con mala cara yo.-El mundo de Nunca jamás. ¿Estás triste?.-yo no.-Estás triste.-Yo le había dicho que no.-Estás muy triste Carlitos, hazme caso.-Yo escucho.-¿Conoces el mundo de Nunca Jamás? Es mi tierra, de donde vengo, de donde soy. En donde las cosas no envejecen, en donde tienes lo que quieres cuando lo quieres y del modo en que lo quieres.-Mesando mi mentón cavilo observación al respecto.

-¿Por qué yo?.-¿Por qué no? se preguntará.-Pregunté antes.

-Eres un chico joven Carlitos.-Y qué.-Tan sólo los jóvenes pueden aspirar a una eterna vida de pureza, de futilidad estudiada, de bromas insulsas que llenan el espíritu y enrojecen los corazones. Tan sólo los niños no conocen la mentira, la oscuridad de la muerte, el paso incontenible de unas lágrimas que demasiado duelen. La esencia del blanco sólo se puede buscar donde no ha habido negro.-Asiento.-Pero tú esto ya lo sabes.

-¿Y qué es de los demás?.-¿demás?.-Sí, hay más. Esa gente que me importa, esas vidas que se deslizan, que se arrugan con el paso del tiempo; esos labios que no he besado suficiente como para no soñar con volverlos a tener entre los míos, la responsabilidad que se me filtra por las tartas de cumpleaños, ser capaz de mirar hacia atrás y estar contento sentado plácidamente en una silla de mimbre; ver cómo se me abren las oportunidades en una vida que fluye ante mis ojos y que pretendo retener con mis manos, extasiarme en momentos únicos que no se habrán de repetir.-de cara frustrada; ¿y la inmortalidad?.-Habrá tiempo para no morir; la llama que no se apaga no ha de buscarse en la ausencia de las calaveras; la divinidad vive entre la piel del Amor, las sonrisas de mis amigos; y juro que recorreré esa piel con mis manos, con mis labios, con mi alma y volveré a ella como a mi hogar cada uno de los segundos de mi Vida; prometo que siempre abrazaré a mis amigos hasta que no queden fuerzas en estos brazos que aquí ves.-Glups.-Cómo abandonar mi Vida. Me da lágrimas amargas, me da sufrimiento, terror, es cruel; pero me encanta, no puedo evitarlo.-tose, se aferra a su cuello Peter Pan.-Merece la pena.-Ya veo....- Y tú. ¿Fuiste niño antes de criatura voladora?.

-Yo estoy confuso.

-Ya somos dos.

KASHMIR

Sat, 24 Jun 2006 14:29:32 GMT

Sólo hizo falta para que abriera los ojos saber que no me iba a despertar. Noto que los colores han perdido su credibilidad. Sobre la cama, en girones de sábanas y sudor alzo la vista a un cielo completamente púrpura donde las estrellas giran en torno a mi cabeza, formando círculos. No llueven las nubes sino que llora el cielo gotas gruesas. El tacto como la hierba fresca me leva a debatirme en unos ataques intensos e intermitentes; grito, me relamo de placer. Ahí está de nuevo el techo trasparente de mi habitación.

Siento que no me levanto, pero me levanto. Intento agarrarme a las cosas que se deslizan entre mis dedos. Es como caer eternamente sin ir hacia abajo. Estar deslizándote hasta el centro de ti mismo. Los colores son de la textura de lo que me hacen sentir en mi interior, la verdadera tonalidad de las cosas que se esconde al aire, a la mácula de nuestros ojos adictos. Me lavo con el fluído viscoso del aire mi piel azul, azucarada.

Veo gente poco a poco con mayor y menor nitidez a mi alrededor. Me mareo, pero no quiero parar de girar en torno a mi vida. Estaba flotando, realmente flotando. Veo sus caras asustadas, mirad. Ahora sí me importa una mierda... sí... hace cuánto tiempo había querido decir eso, pero ahora la voz no me sale de la boca. Me arranco la ropa a tirones para poder respirar, el calor me asfixia, me aplasta contra la pared que nunca se aparta de mi espalda. Ahora el aire me roza, me acaricia, me impulsa a seguir viviendo. Estoy solo. Y me gusta. Me encanta no tener que ser nadie, ni yo mismo. En el momento que nadie me ve, no soy nada. Y me gusta.

Aunque prefiero otras cosas.

De repente un hombre. Soprendido. Le pregunto dónde estoy. "Usted no, usted no está, porque ése de allí no es usted". Me encanta sorprenderme a mí mismo en mis sueños. "Así que qué" "Así que nada, eso es lo bueno".

Una sábana suave, como la cachemira, cubre mi lecho. Me he caído de la cama pero el arcoiris de color sigue azotando mis ojos. El LSD se ha acabado y yo no soy capaz de seguir sin esa mierda. Esta vez me he hecho sangre, pero podría ser peor. Que mi vida no dependa de mí, que me mate, que diga cosas incoherentes, ya no me importa. Soy el puto genio del Rock & Roll. Miradme. Mi nombre es Robert Plant y estoy orgulloso de querer morir con unos pulmones milagrosos y sin haber madurado una mierda.

Soy más joven que la droga y los drogadictos, mucho más guapo y el doble de peligroso.

La Casa de Dios

Fri, 09 Jun 2006 15:59:09 GMT

Subiendo por una escalera del más puro acero había llegado a sentarme en el recodo más profundo de un sillón. Estaba agarrado a uno de los brazos del mueble, desgastado por el paso del tiempo. El suelo era de cristal, y la estructura de un metal color hierro. No había óxido, pues incluso al cielo llegan productos de calidad. Estaba solo, no había nadie, absolutamente nadie. Un extraño zumbido atravesaba toda la sala.

Tras una pausa comencé a ver mi alrededor. Había una pequeña mesilla delante de mí con una tacita de té caliente. Llegué con la mano hasta ella y me la acerqué a los labios. Nunca me ha gustado el té, para ser sinceros; pero puestos a entretener al cuerpo con algo no hacen falta muchas consideraciones.

Me martilleaba aún en la cabeza una frase que una persona me dijo en el pasado. "Aprende a Morir". Corta y contundente. "Aprende a Morir". Como si fuera un susurro que viajaba una y otra vez a través de las escaleras interminables, entre los muros del palacio de cristal. "Si un hombre quiere acabar en paz consigo mismo, tiene que aprender a mirar a los ojos a la muerte, tiene que Aprender a Morir. Sólo ver la atrocidad con nuestros propios ojos, lo innombrable, puede ayudarnos a encontrar realmente el sentido de la vida". Miraba esas palabras como se mira con detalle un cuadro... cada vez que las escuchaba me decían algo que no había comprendido antes... Es muy fácil decir que apretar los puños y sonreír ante un rifle es la aspiración por antonomasia... son exiguas las palabras que rebotan contra las paredes de mi existencia... nadie puede aprender a morir de la noche a la mañana, y menos un ser humano.

Soy capaz poner las manos delante de mi cara, puedo escaparme y gritar al barquero ciego, sordo y mudo de la laguna Estigia, o debería decir aún podía. Veo brotar de mis manos de nuevo el crepúsculo del que nace sangre caliente. Las mismas manos que intentan evitar un destino que avanza hacia mí, inexorable, viendo su cara cada vez con mayor claridad, los rasgos de un horror horripilante y aterrador. ¿Soy yo de nuevo?¿Es la muerte que se burla de mi sufrimiento más íntimo? El tiempo observó una vez que la felicidad del hombre es el único material que soporta el paso a la otra vida, en forma de sonrisa demacrada y vacía, pero inmortal.

Veía de nuevo la imagen del indolente día de invierno que me llevó a la tierra una vez más. Las calles de Lima jamás serían seguras para unas piernas que pretendieron caminar sobre tanta gente... o eso me dijo mi madre. Una boina argentina decantada a un lado del rostro, dos chompas, una de cuero y otra de lana, una sonrisa afectada en la boca echando bocanadas de vapor de agua. Pisaba la nieve virgen, deshonrándola con botas de media caña, pisada a pisada. Los edificios altos y modernos de la calle Arequipa, San Isidro. Las ventanas estaban todas con la persiana baja, todo cerrado, todo oscuro y gélido. A la tercera farola, a la altura del óvalo, dos simiescos gorilas me asaltaron. A penas si los vi desde Santa Lusia correr hacia mí con dos armas largas. Recortados cotra la luz de la siguiente farola los vi acercarse, dos más por mis espaldas. Me agarré al grosor metálico con los brazos dejando que vieran mi pecho y mi cara. Me rodearon entre los cuatro, uno ya empezó con los disparos desde lejos, me acribillaron la ropa, la gorra, los guantes, las botas, el alma... me dejaron tirado en el suelo y aún allí me ametrallaban. Veía nubes de sangre saltar hacia el cielo y evaporarse, diluirse en gotas hacia todas las direcciones. Con la cara intacta, torcido el gesto mirando hacia un paseo por el que no pasaban coches, me llegaron esas palabras de mi profesor, de mi maestro, de mi tutor. Me pregunté si había empezado a aprender el significado de la vida antes de cerrar los ojos.

Y allí estoy. Como si hubiera sido un corto viaje, una escueta ausencia, dolorosa pero necesaria. Pocos sobreviven a cosas así ¿verdad? No estoy entre ellos. Soy de los que mueren sin ser auxiliados, cubierto de nieve, enfriando las pasiones de un espíritu enfurecido con el mundo. Las reflexiones después de morir son siempre dolorosas, dejas a gente con la que querrías compartir cada segundo. A casas de Dios en las que nunca hay nadie esperándote. El cielo nunca es como se imagina, o es que no hay Dios.

A mi lado se oye un pequeño, un leve ruido de cristales y nubes y se abre un hueco en la pared. Hay escaleras que suben. Sentí un apremio de ir hacia ellas. Había demasiada luz como para acostumbrarme con la celeridad que hubiera deseado. Escalera tras escalera. Estaba por fin arriba, aquí estoy, y hay alguien delante de mí; bien peinado, con un traje elegante y pálidas las manos; más que el que esperaba, uno de los muchos empresarios de alto standing, eso sí; menuda forma de caminar , tarareaba mientras rellenaba papeleo con una melodía pegadiza y alegre, qué clase. Tenía el pelo negro como el carbón y una mirada de ojos marrones, un reloj rolex y unas cejas cuidadosamente recortadas. Reparó en seguida en mi presencia y me ordenó que me sentara con su voz de ultratumba, resonando por toda la gran estancia.

-"Bueno, lo típico, ya sabe. No depende de mí, quería que lo supiera. Yo doy vida, ustedes se la quitan a voluntad, ¿no es esto?".-y se me quedó mirando como si esperara alguna palabra.

-Sí, supongo...

-"Le veo confuso ¿no?".

-Bueno... la verdad es que no me esperaba esto, espero no incomodarle.

-"A no, por supuesto que no".-abrió un cajón y cogió unos papeles que me extendió al instante.-"¿Le importa? Mero papeleo formal".

-Sin problemas.-respondí un poco aturdido aún.

1.-¿Murió con o contra su voluntad? C-CN

2.-¿Razones del suceso? Lo de siempre-Otras razones

3.-Puntue el servicio de las instalaciones hasta el momento. 0-10

4.-Religión o religiones: especifique. 1-2-3-4-5-6

5.-¿Cree que sigue siendo la suya la religión correcta? S-N

6.-¿Le gustó el diseño del Palacio de Cristal? S-N

7.-¿Está buscando empleo fijo o se considera servido? 1 o 2

-Disculpe...

-"Diga".

-¿Cómo se rellena esto?

-"Ah, sí, el bolígrafo".-se sacó una pluma del bolsillo de la camisa y me la extendió.-"Redondee la opción escogida".

-¿Pero esto no debería de saberlo ya usted? Por esto de la omnisapiencia, omnisciencia y todo eso...

-"Sí, bueno, el caso es que tengo una memoria de mil demonios, y uno siempre prefiere tener la mente entretenida en otras cosas, ¿o no?".

-Sí, por supuesto, pero...

-"Soy Dios, pero sigo siendo un ser".

-Ya, en eso estamos de acuerdo, pero...

-"Pero nada".

Hubo una pausa de unos cuantos minutos.

-¿Señor Dios?

-"Diga".

-¿Es la mía la religión correcta?

-"No. La correcta aún no se ha inventado, pero no se preocupe, no tiene la menor importancia".

-¿No le importa que le adoremos de forma incorrecta?

-"Escuche lo que le digo. Si recuerda acabo de responderle que no tiene la menor importancia. ¿Significa eso algo para usted?".

-Oh, desde luego.

-"¿Terminó ya con eso?".

-Sí.-le di la hoja completada en sus manos nacaradas y él la introdujo en uno de los muchos ficheros a su espalda.

-"Ya puede marcharse. Es más, se lo pido".

Me levanto para irme pero no puedo evitar quedarme mirándolo fijamente. Era esbelto, se le veía fuerte, ágil, joven ya la vez experto y entendido en su trabajo.

-A dónde hemos ido a parar.

-"Ojo con lo que dice, amigo. Uno no es de piedra".

-Lo que tengo que hacer es tomarme un descanso. ¿Conoce algún sitio por aquí?

-"Conozco todos los sitios por aquí. Conozco los lugares que aún no existen y los lugares que nunca llegaron a existir. Conozco el lugar al que va a ir, pero decírselo iría contra las normas ¿lo entiende verdad?".

-No. No entiendo nada en absoluto.

-"Tampoco lo pretendía".

Tenía Cara de Hijo de Perra

Sat, 27 May 2006 07:01:36 GMT

Tenía cara de hijo perra y una cazadora de cuero tachonada que le defendía del frío y del miedo. Ése tío es más rubio que el Sol y tiene una sonrisa que no se separa de su boca siempre escondida, tras un cigarrillo de mierda de la suya o una cerveza de cristal. Era motorista desde que nació y aprendió antes a diferenciar los cilindros por el sonido del motor que a decir papá. Tiene tantos amigos como quiere, porque puede ser tanto amistoso como un cabrón, a nadie le importa, porque todo el mundo ha sido igual en algún momento de su vida o lo sigue siendo. Le gustaba Led Zeppelin, escucharlo a todo volumen estallando en su cabeza la batería de John Bonham, los gritos de Plant, los dedos fugaces de Jimmy Page o el slap de Paul Jones. Conducir, disparar la adrenalina a doscientos por una carretera que ni Dios conoce, sabiendo que se siente la piel bullir de Rock & Roll, poder morir en un segundo, reventar tus preocupaciones, tus alegrías contra un coche al que sólo le importa el seguro económico; sabiendo que es la cosa más estúpida que has hecho en tu vida, pero que te sientes bien.

No podía explicarlo, y menos cuando se mató en la autopista. El muy gilipollas se levanta en la moto, iergue su torso, extiende sus brazos y siente el aire en sus sienes sin casco. No hace falta que diga de qué murió.

Todos en el entierro, nadie lo conocía. ¿Merece la pena? Hablar sin saber nada, unos tras otro; "hay que ver lo bueno que era", hipócritas de pacotilla que creen que tienen derrecho a perpetuar las caras falsas y los sentimientos superficiales. A mí ése tío me parecía imbécil y ni la muerte ni nada lo va a cambiar. Si fue feliz buscando la muerte, me alegro de que al final la haya encontrado. Deja una madre que siempre confió en él y un padre desolado. Vivir para ti puede estar muy bien... pero no es justo.

La realidad no cambia por mucho que se diga lo contrario. Las cosas no pasan; han pasado o están pasando. El chaval tenía cara de hijo de perra, lo era y seguro que lo sigue siendo.

Sacaré las Entrañas a las Amapolas

Fri, 19 May 2006 14:08:40 GMT

Sacaré las entrañas a las amapolas rosas, pues siento en mi palpitante interior la canción, el tarareo exento de un silbido intenso que me llama en la distancia.

Carga de la rama es el roble, morfología serpentiforme, llevar sobre sus hojas gotas, una a una, paso a paso, atraídos a una manzana que aún está por nacer, retumbando rápido sobre las pieles, afortunados.

Iré a sacar de los pozos aguas para beber mis labios de la humedad, que me muero, que me ahogo sin el líquido que me hace ser, no existir, en la transformación del tiempo que corre en los relojes de la estación.

El atardecer en la ribera es más eterno en mi recuerdo; sentado en la pradera dorada, abrazando al fresco césped del suelo.

A solas me desespero en sueños despierto; que bien te Quiero cuando sé que no eres parte de mi imaginación. Tu rostro brillante, fina escultura es tu espalda que me hace enloquecer, su pecho respira el aire del que desearía formar parte, las piernas que bailan el suelo que no paro de besar, sus manos son caricias y su sonrisa luna creciente, en el cielo negro de la distancia.

Pisando realidades considero abrazarme a su cuerpo para siempre, entre árboles altos como edificos gigantes.

Nadie latirá su corazón tan intensamente por Ti, nadie te besará con un Amor comparable al que yo experimento; y si me equivoco, juro enmendar el error de mi pasión descontrolada. He definido todo tu cuerpo de vez, sueño imposible, incoherencia por objeto.

El que vea a esta mujer, morirá por la visión del ser más perfecto.

Que la percepción tiene límites hasta para Dios.

A STÈR

El Que Vuela de Nocturno

Tue, 04 Apr 2006 16:24:58 GMT

La noche es más oscura, mucho más. Allí en el centro de lo absolutamente negro riñen los que quieren ser vistos, el sueño de cualquier pintor, la nada menos reconocida, el vértigo que más nos priva de la razón, el final de todos y cada uno de nuestros días, de un vistazo, y mucho más. Cómo decir el sentimiento que se experimenta para que un ciego que desconoce los colores lo pueda entender. ¿De qué color es la noche? Opaca, mate, oscura, de una profundidad que huele a espliego y que no podemos explicar. Podrías cerrar los ojos y casi ver su negrura, ella lo es mucho más.

Descubrí la noche aquellos ratos que me tumbaba sobre la hierba en mi pueblo por la melancolía de días más eternos. Me sentía siempre solo, más de lo que lo estaré nunca. Las estrellas parecían alejarse de mis manos como me alejaban de las palabras de los niños de mi alrededor. Una vez quieto ante la brisa, sin diferenciar casi ni mis propias manos, susurré para mis adentros con el arrullo del soplido sobre las hojas; Sólo un segundo más así y me fundiré con la naturaleza. Seguro que si no le dijera a nadie que estoy aquí, nadie se daría cuenta jamás. Formar parte de algo más grande que tú; infinito y que no se inmuta ante el paso del tiempo, mucho más fuerte que un juramento, más imperecedero que las débiles palabras. Pero tarde o temprano habrás de despertar, porque todo lo que sube baja e incluso los pájaros están sujetos a la gravedad. Sólo las nubes son capaces de volar por la noche. El ser más inanimado de todos los que he conocido en mi vida; las únicas que parecen pensar sin intentarlo. Es curioso que alguien pueda gozar de un privilegio que jamás podrá disfrutar, y que sin embargo yo las envidie como si realmente ser nube estuviera por encima de las posibilidades de los seres conscientes.

Con esto no intento despresprestigiar a la noche. Con esto intento pintar el color de mi cielo nocturno en vuestras mentes. Una mirada hacia una luna más que majestuosa que se atreve a enseñarme las transparentes nubes de algodón, unas estrellas que sean capaces de dibujar recuerdos en un niño que nada sabe aún de la memoria. Lo que pasa es que no lo digo. Han de ser ustedes ahora los ciegos, y con mis letras han de ver lo que estoy viendo. Habrán de esforzarse, porque tienen a un mal pintor de ideas.

La noche significa mucho más que un cielo que no se puede ver. No es simplemente un manto que cubre nuestros bostezos, ni que ilumina levemente nuestras ideas o esperanzas; es mucho menos que eso. Parece más malvada que el propio diablo y más acogedora que una casa en invierno. Todo depende de nosotros; de cómo somos y cómo hemos sido, aunque la noche siempre sea la misma. El frescor de la ausencia solar siempre está experimentado, los ojos han de cerrarse tarde o temprano a pesar de que nos encontremos asustados a la intemperie de lo intensamente negro. Si extendemos los brazos creemos volar, pero somos nosotros los que vuelan, la noche sólo es oscura; nada más.

Ya está volviendo; el Sol Amanece otra Vez

Thu, 16 Mar 2006 21:11:04 GMT

Allí estoy. Sumergido en mi presencia; le estoy escuchando a un paciente soltar sus complejos como si no tuviera nada mejor por lo que cobrar. No para, sigue hablando a pesar de que no le escucho. No puedo evitar irme de allí, reparar en que esta historia que me cuenta ya me la sé de memoria; palabra por palabra, como si fueran productos en cadena fabricados al por mayor. Y demasiado a menudo descubro que el Sol amanece otra vez, y que nunca me apetece levantarme de la cama; actuando del mismo modo siempre, como si fuera mi propio paciente. Allí están las personas sentadas, cambiando sus rostros, perpetuando mis días; escuchando sus palabras, como si no tuviera nada mejor por lo que cobrar. Ninguno para. Nadie repara en que no le escucho. No puedo evitar irme de allí. Ser consciente de que le podría contar sus propios complejos antes de que abriera la boca. Creo que me estoy volviendo loco; pero si es así no importa. No es necesaria la cordura para seguir igual.

Si alguna vez me quejara, dejaría de estar aquí; pero el mañana se perpetua, y siempre me parece estar mirando el mismo paisaje desde mi ventana, como si también los elementos estuvieran en mi contra. Y cada vez que el Sol vuelve a salir, vuelvo a pensar lo mismo, regresan los sentimientos de ayer y mañana. Reparo en las mismas cosas porque todas están allí, porque nadie las ha movido de sus sitio. Y cada día me voy recordando más a mí mismo como me recuerdan los pacientes a los que se sientan en el diván; como si fuera la misma mañana la que amanece todos los días; como si también mi vida fuera un producto de una fábrica en cadena de ventas al por mayor.

Allí estoy. Mi cama es la misma. Un paciente parece estar perforándome la cabeza con su insoportable voz mientras intento levantarme. E intentando no pensar más en la repetición de mis días, repito todo lo que hago normalmente, dejando de luchar contra lo cotidiano como hago normalmente. Y por eso, cada vez que me voy a tumbar en la misma cama en la que despertaré; puedo imaginar el Sol ya levantandose en el cielo; el mismo cielo de una fábrica en cadena de producción al por mayor.

Más y más Cerca del Cielo

Sun, 26 Feb 2006 18:50:50 GMT

En uno de los pasados inciertos, a dos metros más allá de la vida, paralelamente al futuro. Es ésta la historia. Supongo que así es.

Y el coche seguía avanzando por la carretera. La velocidad me alejaba tanto como me acercaba a mis recuerdos más recientes: había sangre; mucha sangre. Toda una entera habitación sin limpiar. Y yo, estúpido de mí; no sabía si debía de llorar o callar el dolor.

A pesar de mi furia, el parabrisas seguía haciendo el ruido: ñic-ñac, ñic-ñac. Sin tener en cuenta mi desesperación; el vehículo esquivaba todas y cada una de las farolas de la calle. Había visto la muerte con mis propios ojos; pero era como una tercera persona la que veía, una que no dejaba de creer que todo era un sueño. Si era así, desde luego se trataba de un sueño muy real.

Llegué a la casa de Laura temblando. Qué te pasa, Ahora te cuento: Aquella sangre; esa cara negra, putrefacta, maloliente, fue ella un tiempo. Esos ojos desorbitados por el dolor pertenecían a la mirada que me cautivó. Me dijo que se mataría, que la vida ya dejaba de tener sentido si yo no estaba a su lado. Pero también fue ella la que me hirió primero... Ella me dijo que ya no me necesitaba ¿no es así?. Y además... quiso que fuera yo el que viera el cadaver sin tocar... ¡Qué es lo que he hecho!¡Soy un asesino!¡Un mounstruo!¡Abominable creación del juego de amores invisibles! No es así. ¿No lo crees? No. ¿Seguirá siempre grabado en mi retina? Sólo tú puedes hacer que desaparezca. Se trata del pasado. Déjame que te diga algo realmente precioso: Desde que te conocí, mi vida comenzó a existir. Desde que te vi por primera vez y conseguí arrancar de esos dulces labios las palabras de un saludo cordial; mi vida has sido siempre tú. No conozco otro paraíso que el que tu presencia invoca, las letras no tienen significado si no forman algo precioso, algo realmente útil; algo que sin ser eterno existirá para siempre. Realmente precioso. ¿Eso crees? No; lo que experimento con el corazón lo siento.

Querer. Qué palabra tan estúpida. No hace mucho tiempo se demosotró que ese verbo no sinificaba nada si no va acompañado de pasión, sentimiento, igualdad... y yo no hace ni un momento que he descubierto que nunca he sabido de verdad qué cojones significa. Se supone que es lo que realmente nos hace humanos, lo que nos da la libertad de experimentar mundos en nuestro interior... y de momento ni siquiera sé lo que significa humano. ¿Pero qué te pasa? ¿Aún no te has dado cuenta? Tú eres lo que me pasa. Gracias a ti aprendí a usar mis alas de la imaginación; gracias a ti conseguí comprender que la mano sólo es mano cuando tiembla sobre tu pecho al contacto de la piel. Para no seguir hasta la eternidad: Nunca he aprendido nada que no forme parte de ti. Pero aprovechemos el momento; dejemos de llorar como si de verdad sintiéramos lo que decimos. Como si fueran realmente las palabras las que conducen a nuestros corazones, y no sean nuestras almas analfabetas las que rugen de placer al encontrarse. Bésame ahora, es lo único que te pido. Déjame que te enseñe a qué me refiero cuando digo amor. Permíteme que te muestre un ápice de las llamas que me consumen por dentro.

Y suavemente; el recuerdo nunca deja de desaparecer. "Todos aquellos momentos que no merecen ser olvidados, son los únicos que deberían de ser experimentados. Hablaríamos de una vida inolvidable; nos referiríamos a una persona que se aventuró a coger de la mano a la muerte susurrándole ¿bailas?" (C.Naval). Y el coche quizá acabó estrellándose; lo que nunca se estrellaría es su pasión.

El Jardín de Infancia de los Intelectuales

Tue, 03 Jan 2006 17:18:14 GMT

Subiendo a la montaña más profunda en el corazón de la inexistencia junto a Estambul, Rosuedo, Flaca, Embobao y Calvo encontramos la cima que nunca habíamos pretendido buscar. Me temo que allí se acababan nuestros sueños... Es curioso que las cosas acaben justo cuando acaban de comenzar ¿no es cierto? Supongo que no tengo alternativa, y que tengo que comenzar por el principio; porque cuando se ve difícil continuar, lo mejor es mirar hacia atrás.

En realidad nunca conocí muy a fondo a todos los que logré convencer de que me siguieran, tan sólo sabía qué le había motivado a Estambul a seguirme sin mayor explicación. ¿Empiezo con él?. De acuerdo.

Estambul se llamaba realmente Jesús Álvarez, y lo había conocido en Salamanca el primer año de mis estudios. Era una persona que creía en su verdadera profundidad y que tenía miedo a aparentar simpleza. Es la persona más indecisa que he conocido en mi vida; eso sí, aparenta tener todas las ideas claras dentro de su cabeza. Tenía miedo a dejarlo todo, y por eso mismo fue él el primero que certificó su apoyo a mi empresa.

"No sé si todo resultará un desastre, pero francamente; no he estado seguro de nada en mi vida, y poco importa lo que piense"

Así contestó a mi petición. Yo, que lo conocía bien, supe que realmente venía porque no tenía a donde ir. Porque sabía que quería cambiar, pero no sabía como hacerlo. Porque tenía miedo a tener que interpretar el papel de su vida más allá de lo soportable. Quizá no podía soportar que fuera yo, el que se salvase solo de aquella vida de mierda. Le puse por nombre Estambul porque vi relación entre su estructura mental y la fachada de un edificio Islámico: Buena apariencia, pero malos materiales. Aunque bajo la fuerte lluvia que se nos vino encima, su espíritu consiguió no venirse abajo, contra todo pronóstico.

Ahora Estambul iba vestido con un abrigo y se tumbaba en el suelo, dejando que le cayera la larga y rizada melena sobre sus ojos empapados de lágrimas de rabia.

-Todo ha resultado muy corto hasta ahora; y sin embargo, si todo saliera mal, te juro que lo volvería a hacer.

-¡Tú, y tus reflexiones Estambul!-gritó Embobao con su cara de imbécil.-Si no nos hubieras metido en esto seguiría trabajando, si vuelvo estaré en el paro, si no nos pillan.

-¡Con la inteligencia que te caracteriza no sé cómo coño encontraste trabajo!-gritó Estambul, dejando de lado el chico intelectual que siempre había deseado parecer.

-Nadie te obligó a venir; a si que si lo deseas puedes librarnos de tu presencia-dijo Rosuendo con rabia.

Todos habíamos cambiado, pero nadie tanto como Estambul. Había experimentado un cambio del todo radical. Se notaba que era él quien hablaba ahora por su boca, y no el deseo de parecer un líder, como Rosuendo.

"Chico, será mejor que te levantes." "Gracias señor". "No ha sido nada chaval, aunque podrían volver". "¿Puedo preguntarle el motivo por el que me ha ayudado?". " Cuando uno decide que nunca dejará que pasen cierto tipo de cosas en sus narices, no existen los motivos, sino las coincidencias". "Me sé de alguien que afirmó la inexistencia de las coincidencias". "Has hecho bien al haber olvidado su nombre, porque de seguro que ese hombre era estúpido; ahora basta de preguntas, te he ayudado y tú me lo has agradecido, no es necesario conversar más". "¡Espere señor!". "Qué pasa ahora". "¿Cuál es su nombre?". "Puedes llamarme Rosuendo".

Rosuendo no era su verdadero nombre, ni nunca se lo oí pronunciar. Fue un chaval que sufrió abusos por parte de su padre, y que había intentado romper con el pasado en todos los sentidos. No volvió a utilizar su verdadero nombre desde que abandonó su casa a los 14 años; y desde entonces decidió que no permitiría que nadie tuviera que sentir un miedo comparable al que él sintió. No me extrañaría si Rosuendo se tratase del nombre que se había hecho para que no coincidiera ninguna letra con el anterior. Siempre actuó de forma moderada, y seguía haciéndolo ante las circunstancias peligrosas. El hecho de que hubiera pasado por situaciones tan abominables había forjado en su interior una fuerte personalidad, que en muchas ocasiones, sonaba a superioridad forzada. Con esto no digo que fuera un verdadero dictador, sino de que su voz, cansada de tener que hablar con susurros a aquel ser al que temía, había pasado a ser más potente e intimadora.

"¿Puedo atenderle señor?". "La pregunta debería de ser si le veo capaz de atenderme ¿no?". "¡Váyase al cuerno gilipollas!". "¿Es usted Embobao Fernández?". "Jajajaa. Muy gracioso. ¿ve? Ya me he reído, y ahora si me disculpa..." "Precisamente le buscaba a usted" "¿Si?" "La verdad es que no, pero me han hablado de ti, y necesito del servicio de alguien con carácter como tú para hacer unas cosillas..." "A no. Se ha equivocado de nombre; yo no sé hacer nada"

Embobao era un tío consumido en su propia estupidez, un desecho de la educación de este país, pero tenía sangre fría que era lo que necesitaba. Lo que más le gustaba era el dinero, lo demás le daba igual; y eso encajaba a la perfección con mis necesidades; un hombre que necesitaba dinero por la propia codicia, y que no sabía contar más de cien.

-Necesito descansar-dijo Calvo mientras se sentaba- Demasiadas emociones por hoy.

-Eso es. Usted túmbese abuelo, mientras decidimos qué hacemos ahora. ¿No es así?-preguntó Estambul.

Estambul apreciaba al viejo Calvo, porque además de haber sido su verdadero maestro junto a otros grandes escritores como Márquez o Vargas Llosa, era el que había dado la base realista a nuestra actividad, aportando las cosas necesarias y apartando las superfluas; incluso haciéndonos entrar en razón en momentos difíciles. Si lográsemos llevar a cabo con éxito lo que nos llevamos entre manos, el sería el verdadero responsable, y no yo, como podía parecer.

-Debemos ser cautos ahora-añadió en susurros Flaca- Nos encontramos en la fina línea que separa el triunfo del fracaso.

-No estoy de acuerdo. Creo que Naval lo conseguirá- dijo Rosuendo- Es un tío grande.

-No se como lo hace, pero siempre consigue que todo parezca fácil-dijo Estambul mientras me daba palmadas en mi espalda.

-Yo ya he ganado mucha pasta gracias a sus consejos; y supongo que volveré a hacerlo.

-Sólo has de hacer una señal y te seguiré; joder-gritó Rosuendo.

-No tienes que hacerlo si no estás preparado-acabó Flaca.

-Yo no puedo hacer más por ti Naval-tartamudeó Calvo- Habrás de hacerlo tú sólo.

Miré a Flaca. Ella era la que verdaderamente me había impulsado a sacarnos a todos de allí. Salamanca era el paraíso donde había decidido viajar; pero si todo está dentro de la misma mediocridad, lo más destacado no se sale, por ello, de unos cánones comunes, y sin embargo allí estaba ella; como perdida en un islote sin demasiada tierra para media persona decente. Realmente no sabía si estaba enamorado o no de ella; no la conocía de nada. Y sin embargo, aquellos ojos, o su mirada, combinados con ese pelo, esa sonrisa de ángel... indescriptible. Toda ella en su conjunto me sugería mil historias vividas y por vivir. Episodios increíbles, espeluznantes y maravillosos. Sin apenas conocerla ya me había contado, con todas sus características, su vida de arriba a abajo. Quizá me hacía esperanzas, y ella no era tan elevada y divina como pretendía en mi imaginación; pero... el hecho de sólo verla, me impidió dejarla atrás con toda esa chusma que se hacen llamar seres humanos.

-Está aquí mismo-dije-Todo lo que hemos estado buscando está bajo nuestros pies. Sólo tenéis que agacharos y cogerlo.

Estambul ni se agachó a comprobarlo por la fe que tenía en mí; pero Embobao se precipitó al suelo, y de un zarpado cogió un puñado de oro ante la atónita mirada de los demás.

-¡SOY ASQUEROSAMENTE RICO!

Antes de que todos se estrellaran contra el suelo y que comenzaran a llenarse los bolsillos les paré con una mano y antes de irme dije:

-Tan sólo os pido una cosa. Que no utilicéis este dinero para perpetuar la pobreza de otros que no han tenido la suerte de topar conmigo. Si os he elegido a todos y cada uno de vosotros, es porque individualmente, siento que formáis parte de mí. Sé que cada uno comparte un trozo de sí mismo conmigo. Y os diré una cosa más: Tan sólo veo lo que puedo creer, y os veo a vosotros como el futuro más próximo al mío. En el momento que os alejéis de lo que os he enseñado a hacer dejaréis de existir para mí. Recordad que yo os he creado, yo os he dado esperanza, sois lo que sois gracias a mí; y todo os lo puedo quitar. No estamos ya en un Jardín de infancia, os he enseñado lo que sé. Haced que me sienta orgulloso. Por favor.