El Club de los Poetas Vivos: Paparruchadas made in Saiph

Alpha

Tue, 01 May 2007 14:40:55 GMT

Mis letras, mi todo, mi palabra y la expresión, tenían dos ojos, dos manos, dos orejas, una cabeza y un perro.

Del amante que caminaba por la calle, acera dura, descubiertos los charcos. A un lado y a otro la capital. La sombra de un edificio era niebla y sus pasos sonaban como el ruido de la lluvia después de un leve amanecer por sobre la sierra del Almanzor. Sin las letras, el poeta muere, sin sus versos, el polvo es polvo, y principio un sinsentido. Porque todas las hojas no son hojas para alguien que no da un paso igual que otro.

El poeta paró a la orilla del agua mansa, del quieto charco, en medio de los árboles que, verdes, lanzaban su aroma embriagador al aire. El perrito dejó de ladrar cuando su mano lo acarició. La expresión, esa incansable furia que llevamos dentro; lo explícito frente a lo implícito, el zumo de naranja frente a la naranja con el zumo dentro. Expreso, sin paradas, sin ir de paso; haciendo de lo directo, un veloz; del mensaje, tiempo y las palabras un absurdo más. Se paró bien quieto pisando el barro suave y oscuro de la franja húmeda, y los pies se le hundían poco a poco. Pensó como piensan los que ya tienen por cierto que queda poco por hacer que les entretenga más que ver morir el tiempo. Tenía una historia de amor que contar, una historia aún sin palabras, un sentimiento. Escribió sobre la tierra con un dedo firme y la mirada desvanecida, perdida por el horizonte:

no supe decirme

que te amaba,

y no te amé

Sin punto ni coma, sin mayúscula. Para qué el principio, para qué un final. A veces eso es lo único que nos importa, otras veces no. Hay historias y libros, cuentos y vidas que merecen ser contadas y no tienen palabras adecuadas que sirvan para llegar al corazón, para expresar lo que realmente quieren. Hijos de hijos, de hijos de la memoria. Todo parece tener limitaciones en esta vida, sobre todo para quien es consciente de ello.

Dicen que los poetas logran contar cosas increíbles a partir de unos granos de arena, sin embargo, nuestro héroe se alzaba sin nada entre las manos, con la cabeza trastocada, de vuelta a la misma senda, al mismo camino de tierra. Pues del mismo modo que hizo segundos irrepetibles, crea vacíos, manzanas tan iguales a sus hermanas, que pasan desapercibidas: Yo soy el que dicta, cuál es el nombre de los animales, una voz suya, que dicta al son de sus deseos.

Volviendo el poeta que se define al andar, dejó las musas hace ya mucho tiempo y ahora vaga, y ahora para él es el momento de empezar a susurrar con los ojos el verso que le haga pensar de nuevo en este segundo, volver otra vez y vivir, una vez más, y a su lado, las palabras dictadas por los dedos inquietos:

El caminante tampoco trae, de las aceras

y los pasos, un puñado de tierra. Si realmente

sabe qué es lo que ha encontrado, el nombre

de su creación, será el principio eterno,

la evanescencia infinita del segundo efímero

que ya no existe, que ya no es nada.

Sólo nos quedará decir casa, árbol, vida,

roca, torre, humo; a lo sumo: Carlos.

-¿Y quién es usted?

-Yo quiero ser poeta.

La Vida

Sat, 23 Dec 2006 12:51:20 GMT

No sé muy bien lo que hacía allí ni lo que se supone que tendría que respirar, tumbado en medio de la nieve. Estaba desprotegido del mundo, desnudo y a punto de morir. Es curioso que sea entonces cuando comienza todo: en el momento en el que no sabes de dónde vienes ni a dónde vas. El aleph, la génesis, explosión de todo. El principio no ha sido antes nada, y sigue siendo nada durante un rato más. Después se rompe la magia, y conocer no es admirar, sino darse cuenta de que las cosas nunca son como debieran. Encajan las piezas al final. ¿Quiéren conocer la historia?

Todas las cosas son grandes, tienen un misterio asombroso. Los rostros se esconden siempre tras una sombra de respeto, de lejanía; las piedras son capaces de hablar, nuestros sentimientos se correlacionan con el ambiente que nosotros mismos creamos. El mundo es nuestro, pero nosotros pertenecemos al mundo. Soy capaz de volar, pero nunca despegaré los pies del suelo. Quizá el momento más trsite sea cuando reparas en que nunca necesitó conversación tu perro, que gritar cuando estás sólo no lo escuchará jamás nadie. Que lo que pensé, a lo que di vueltas está lejos; de todo. Es triste, pero es la verdad.

Al aprender los colores, diferenciamos la mentira de la verdad; no dependemos del mundo, pero las cosas se alejan de nostros, pierden el valor que antes tuvieron. Estamos mucho más solos, más felices, hay más lágrimas... aparece la amistad de verdad, el conocimiento, la belleza, la lucha, el amor, el odio y la soledad. Saber es también nadar contra corriente. Congelado una vez más en las aguas de la verde primavera, un combate desigual contra todo, hasta contra nosotros mismos. La certeza de que nada va a cambiar sólo es la necesidad de autodestrucción, de hacernos daño en la sonrisa, atacarnos al corazón... hasta que este no puede más, y termina por rendirse al solaz del verano; cuando no necesitas ya nada más que tenderte a disfrutar. Un alma maltratada y una vida por delante, suficiente razón para disfrutar sin ofrecer nunca nada más.

Las hojas caen antes de que moribundos volvamos a las raíces. La inocencia tiene su causa en la ignorancia, en la incapacidad; las manos caen por el peso del aire. De nuevo abandonados en un rincón del frío invernal; ignorando qué es lo que hicimos mal, lo que nos cabe esperar. Ya da igual. Todo no es nada de nuevo... para acabar por fin. Omega, el apocalisis... es tan leve y tan violento como la explosión de un motor. Parece que sólo susurra y es una bomba de relojería. La muerte se parece más al comienzo que otra cosa.

Suave Caricia de El Muerte

Sun, 17 Sep 2006 20:57:18 GMT

Suave Amanecer, Santiago. Que te acaricia, que te besa los pies con dulzura y da color a los Ojos. Nace poco a poco el Grande sobre la lejanía ya difusa contra las nubes y neblina de humedad. Los dibujos rotos, las expresiones que la marea lleva hasta su piel; curvas ilimitadas y desgarradas en girones de luz. Allí se adivina la cara petrificada y las lágrimas que resbalan por el interior de la piel. Se eriza y en vez de caer se desvanece sentado hacia un agujero que todo lo traga, dando fe del milagro del Tiempo y el Espacio. La tibieza te ha recogido en su abrazo, al lado del recodo del puente, junto al río; te sostiene el Sol de la caída que nunca supiste como cierta. Otra vez a la oscuridad de unas figuras que se pegan sobre el plano del decorado artificial; conglomerados atípicos. Desnudo y perdido; pero contento. Hiciste lo que debías y jamás mirar atrás; a demás de inútil sería cobarde. Sientes la felicidad que enmabrga tu cuerpo y eres un desgraciado. Bienvenido al Club. Azotado con un cariño casi maternal de la brisa recuperarás la consciencia.

Cenizas a su alrededor. No eres poeta, Santiago. La ropa que debería de llevar puesta. Eres un loco, te sonaste al perderla. Y los botones. Vio de nuevo las imágenes dolorosas de la noche anterior. En tu casa, que ya estaba cansada de Ti; que no eras nadie, bocazas, basura; te odiaba porque le hubieras jodido la Vida, pero nada le echaste en cara. Té estabas fantástico, ¿no?. Cabreado le gritaste, para que ya jamás volviera; sin saber qué harías después. Creo que podrías imaginarte tu cara furiosa e incontrolable. Que no mides, Santiago. No te dabas cuenta de lo que se avecinaba. ¿Querías que se fuera? Y luego, sin embargo, rompías la casa, tirabas jarrones y todo ya igual. ¿El Amor es tan importante, Santiago? Tomas el Auto y arrancas para ningún sitio. Lo jodes, Santiago. Clavas el cochecito contra un badén, allí sigue. ¿No tienes suficiente? Tu Vida no se ha jodido lo suficiente, ¿y te preguntas cuál era el problema, lo que te acabó jodiendo? El problema eras tú, amigo.

Ahora recuerdo. Encontré un fuego bajo un pequeño puente, casi ya al mar, de unos vagabundos que dormían. Aterrorizados por sus gritos, sus lisuras, estaba loco y se largaron a otro sitio. Lo quemará y se olvidará; jamás volverá a sus brazos. Se arranca la ropa, la camisa y la corbata al fuego y un ataque de risa histérico o enfermizo que hace ecos en la bóveda, cada vez más seguro que no podrá controlar lo que hará a continuación. Fuera los pantalones que chispean y el cinturón humeante; los calcetines, los zapatos de grueso cuero quemado; los calzoncillos chamuscados como el reloj que le regaló, como el colgante que le regaló, el que les casó; el anillo. A ver el espectáculo con los ojos encendidos y desorbitados. Con la oscuridad las llamas descienden y se presenta una luz mayor. El brillo del olvido y de la esperanza. Un Amanecer precioso sin lugar a dudas.

Cuál sería la sopresa al reparar en que estabas Muerto. ¿Y la suya? Ah, amigo, eso es muy largo de contar; y los que tacháis de cadavéricos, o incluso esqueléticos somos gente cualquiera. Seres a los que también nos cuesta explicar estos fenómenos que forman parte del ciclo Vital. No intento que lo entienda; fíjese en sus últimas horas, no son demasiado loables, sólo intento que se de cuenta de que hay mucha gente que podría haberlo hecho mejor. Quemar cosas y querer que desaparezcan de Ti son cosas bien diferentes, Santiago. Tampoco quiero que te desilusiones con mis palabras, alegra esos ojillos. ¿Puedo llamarte Santi? Pues mira Santi, lo cierto es que de lo poco que he podido aprender del paso de los seres humanos por mis manos es que se empecinan en morir. ¿Y esa estupidez de ofrecer tu Vida al completo servicio de la de otra persona? Quiero decir; a la primera persona que le debes servicio es a Ti mismo, corrígeme si me equivoco, Santi. Venga dame el placer, que el diminutivo es una de las pocas cosas que sinceramente merecen la pena con el paso de los siglos y los milenios; demuestra cariño y complicidad. Dos elementos indispensables en una duradera amistad. ¿Quizá de lo único que no quieras hablar en este momento es de durabilidad, Santi? Creo que nos Vamos a llevar Mejor que Bien - Yo aún diría Más.

Pudiera

Sat, 09 Sep 2006 15:39:30 GMT

Si el Mundo Fuese un Cuarto supongo que al menos un hombre lo moraría. ¿Es él como nosotros?. Allí sentado en una silla y pensando deja su atormento por cabeza deshacer la poca luz que llega hasta él ; la razón, la cordura, la felicidad. Tiene unos ojos más bien tristes, caídos hacia abajo y una piel balnquecina y lechosa. Sobre una mano el mentón de fino y se abandona; qué placer en la eternidad del desvelo. Repara al mirar en que cada rincón es iluminado por los mismos rayos pero de diferente incidencia; que son los mismos muebles y se encierra en su interior, llevando el cavilar a sus manos, a ojos, su apariencia y aceptación exterior.

Tendrá ataques de melancolía y quiere Salir, abandonar todo aquel desbarajuste hecho cuadrícula, qué estoy haciendo aquí, y el caso es que es tan fácil; sencillo como quitarse la Vida, abstruso como el mecanismo de apertura de una puerta. Ahí vienen los ataques. No se siente solo ni siente estarlo. ¿Es lo peor que puede pasar? Vivir tu Vida encerrado entre cuatro paredes y un techo y un suelo, con sus ventanas viejas y endebles. Morir sin nadie y sin nada, pero a la vez feliz al no tener que echar de menos a. El caso es que no Puedo y no Puedo. El Mundo es tan pequeño, pero no tanto. Ruge y gruñe y desmiente sus afirmaciones, reniega y babea, suda y se retuerce; disfruta y a la vez sufre de una forma desmedida. Es una especie de animal en un rincón tumbado, recogidito; tiene tantas ganas de destruir, de poder odiar y no sentirse culpable al hacerlo. Sin embargo te Sientes observado; esa necesidad de hacer el bien porque alguien lo juzga, el caso es que está solo.

Quizá saber de tu muerte sea peor; como un lobo, tiene que abandonar el lugar donde nació porque desea cazar y ser devorado, tener en cuenta cada día de tu Vida que una vez cuando levantes no estarás despierto; pero eso ya lo sabíamos. Entonces no debería de haber ética que funcione, ni refugio que nos asista encerrados y solos. Sigue sentado allí y no desea viajar, conocer los mismos rincones de una tierra que demasiado se parece; ¿es claustrofobia? la sensación de que te atraviesa, el deseo de quedarte quieto y no pensar en nada; extasiado por la quietud y el silencio las cosas se giran y se mueven orbitando alrededor de mis brazos que mueren, por fin en la mente y en el aire. Sentirlo debe ser perfecto, debe ser algo Grandioso. Algo que no merece ser Definido.

No hay conocimiento suficiente para atraer la atención del que Quiere descubrilo solo; todo aquello que cuentan, sentilo en la carne, como te derrite los huesos y quema la piel. El día que no se ve nada a través de la ventana y las hojas estén en Blanco para mí. Mentir. Inventar. Y Disfrutando al hacerlo. Crearía su propia historia al no tener ninguna y sus conflictos serán los que le hayan de destruir. Ójala fueramos nuestros peores enemigos, los que se alimentaran de los propios miedos y disfrutan destruyendo lo que crearon. Ahorraría en conocer demasiados.

Te das cuenta de que no necesito que sea Verdad. Te sirve discutir, discute; te sirve pensar, piensa. Admiraríamos si en verdad pudiera Creer sin necesidad de Creer, de Crear sin el gusto de ser Dios.

Pero el Caso es que no necesito Crear Nada para Serlo.

O Pudiera Ser.

No es Una Historia de Inmigrantes

Wed, 23 Aug 2006 19:13:21 GMT

Era una estación de tren; lo demás seres humanos. Sin rostros, vagando, subiendo, mirando. Una especie de gris que tiñe la piel, un azul pálido, mate, oscuro como una sombra acariciaba las gabardinas, los sombreros, las faldas y los paraguas; y sin embargo no llovía ni una sola gota. Chaf, la pisada del maquinista, chaf chaf chaf, la gente que corea los ruiditos, que no desquicia con sus movimientos combulsivos, los cigarrillos a la boca, las cáscaras, las pipas al suelo, a las pisadas húmedas. Todo de acero, todo de metal, bien muerto; lo demás eran seres humanos. Las casas bajitas de alrededor, el empedrado del suelo; todo parecía reunirse para confirmar la idea de una ciudad pequeña, un pueblo grande en donde la gente puede creerse lo suficientemente importante, lo mínimamente acompañada. Por sus caras ya se veía; inmigrantes, que viajaban silenciosos para vivir silenciosos; para trabajar o para intentarlo. Grises, sí que eran grises sí; como las vigas de la estación, como objetos, y sin embargo los ruidos de sus pisadas eran los ruidos de personas normales, chaf, como una cadencia piadosa, chaf chaf, como un himno, chaf chaf chaf, o un luto de riguroso negro.

Dos muchachos intercambian, conversan, hablan palabras futiles, buenos días, menudo tiempo ¿verdad?, un día precioso, el campo verde. Por los cristales se escurrían las gotas del frío, condensadas para caer, para volver a condensarse, acaso semanas o meses después. Viaja usted a Madrid supongo; como todos, señor mío, y uno prefiere llamarlo viajar, que suena más agradable. Ambos callan, los dos miran hacia el paisaje; suspirando observan el borrón que es su bosque, que es su tierra; el lugar que lo vio nacer, ¿y a usted?, ya sabe que sí.

-Fui periodista- tose, quise decir-. He sido periodista en Huesca desde que me saqué el bachiller- se rasca nervioso y mira a su acompañante-. Mi nombre es Ernesto Gómez.

-Encantado- se apretan las manos-. Yo he vagado por diversos empleos; he sido albañil para Cosarsa, fontanero autónomo, ayudante de carpintero- mira hacia el techo como recordando tiempos pasados, como evaluando una obra recién construñida, una cañería que no tenía ninguna buena pinta, una nueva herramienta de la que tiene que emplearse-. Pero ya nada- se le venía encima el peso de su propio cuerpo, achatados los hombros en una protuberancia-. Mi nombre es Antonio Ridruejo.

Otra vez al humo y al ruido del motor insoportable. Sin embargo allí los árboles, allí las gotas del rocío nocturno; un paraíso del cual se alejaban una vez más; un sueño que se debía de cumplir a costa de otro sueño.

El Antonio me miraba poco, parecía no importarle ir acompañado; por el contrario el Gómez miraba, y huy si me miraba, intentando por el rabillo de un ojo, tal que si fuera imbécil, un orangután, fíjese. Y el uno poeta el otro hombre de trabajo, que no señor y esclavo.

Pero que el periodismo es un asesinato para con la literatura, que no arte, es puro pragmatismo, calculador, maquiavélico e inútil; el trabajo de las manos tan poco respetado, tan poco reconocido; y uno acaba tan muerto que no merece la pena ni ponerse a empezar.

-Le diré una cosa de mi hogar, Ernesto, usted que parece inteligente- Gómez qué humilde-. No creo que jamás vaya a poder volver.

-Pero, ¿eso es algo sobre su hogar, o es algo sobre usted?- ahí está la mirada de Antonio que no se inmuta-. ¿Por qué no iba a poder volver?

-Lo intuyo- mira de nuevo con melancolía-. Una tierra no te da dinero y se va a cambio de nada.

-Y, ¿por qué llora?- ya preocupado, sobre sus hombros, consolando.

-Dígamelo usted, señor. Fíjese que yo quiero mi hogar, pero necesito dinero. ¿Es justo que yo abandone y que renuncie a todo lo que amo?- No lo hace-. Sabe que sí; y si no es que es más idiota de lo que parecía- lo mira con asco y se aparta de sus manos de mujer y maneras empalagosas-. Ganar dinero a costa de la felicidad. ¿Cómo resuelven este paradigma tan usual los periodistas?

-Nosotros no resolvemos. Ésa no es nuestra tarea.

Se acuerda, ahora se acordaba de cuando se enteró de aquello, de que su padre estaba metido en todo. Delante de todo el mundo, todos lo sabían, sí, todos. Y se lo escondieron. Recuerda que le ardía el rostro, que se le cayeron las cosas de las manos, que taramudeaba. Por fin se daba cuenta de algo que no era para nadie desconocido. Su padre, un corrupto; su sonrisa amable, una mentira; un vicioso homosexual a espaldas de su mujer, de sus bodas de plata; donde el dinero se tiraba, en putas, en drogas; y le dieron arcadas y habría vomitado allí mismo. Y entonces qué.

-¿Qué de qué?- se esfuma el salón donde había viajado con su cuerpo tembloroso.

-¿Qué es lo que merece para usted la pena abandonar el hogar?- pasa un rato, un carrito por el pasillo centra y una mosca que revolotea juguetona.

-La familia- Concrete señor analfabeto, que sabe hacerlo mejor; dónde está su orgullo ahora chafado por unas palabras-. Los hijos- ¿Bastardos o legítimos?, sus cejas se fruncen, sus ojos ignorantes y su piel blanca-. La mujer de mi Vida- Pero quién es ésa-. Mi mujer- ¿Se refiere a su esposa?-.... no tengo- Entonces a quién se refiere, desgraciado-. Cállese.

-¿Me está diciendo que no hay nada en su Vida que merezca la pena de este Viaje? Quizá debiera pensar en el suicidio, señor mío.

-Si usted y sus palabras se apartaran de lado sólo quedarían sus modales de niña presumida. ¿Qué es entonces eso que vale tanto la pena en su Vida? Eso que al parecer se me escapa, que desonozco- La honra; risas del Antonio, risas que estallan y que se burlan y que atruenan-. Al parecer la poesía le ha servido de muy poco. Si cree usted en la honra, en el honor que inmacula su ser; es usted más tonto de lo que me pareció de un primer vistazo.

Y ahora callados viajan. Más tarde se volverán a encontrar con esas caras sin forma, sin estilo ni destino, hasta que no se encuentran con ellas, hasta que no se chocan dramáticamente con algo que las mate. Y ninguno tiene nada por lo que realmente abandonar nada, porque desde cuándo ha habido nada que abandonar.

El Libro Que Nunca Acaba porque Siempre es Escrito

Wed, 09 Aug 2006 14:37:37 GMT

Se abre la puerta y aparece la primera página en blanco. Supone bien si cree que empezará a leerlo; casas de ladrillos marrones, su madre que no quiere que se quede todo el día en casa; una ciudad infecta con personajes hipócritas y desencantados, el televisor emite qué de ruidos, qué de sandeces que habrán de entretenerlo; y allí, en medio de todo ese desastre, de toda esa rutina de parques artificiales en medio de un paisaje de edificios: Canales, sigue oyéndolos pero no les hace caso. Están el Casas, el Fino, Camucho y Recio; no hay nada importante dentro de esas páginas, Carlos, personajes que empiezan a dibujarse en su mente, en su Vida, cobran forma sin ser descritos; a ver si te enteras de una vez: tiene que ser magia, piensa; tiene que ser algo que esté más allá de folios y de interpreteciones. Canales tiene amigos pero se refugia en los libros, qué remedio mamacita, una persona especial piensa, que no paras de hacer ruido ni un rato joder, una persona que admirar; ni tacos ni nada, Carlos, que te enteras de lo que vale un peine.

Pregunta a los muchachos a cerca del sentido de la existencia, risas, collejas; Canales, Fino, Casas se quedan a la vez tan juntos, a la vez tan separados por barreras que no entienden. Decidme, por qué existimos; y piensan solos, qué es lo que podemos hacer, en un descampado, ni en bares ni en casas, hasta dónde estamos dispuestos a llegar amigos. Qué preguntas son estas flaco, y no responden, cómo van a responder; ora libros ora filosofía, cada uno habrá de vivir solo, a su manera, como entiende las cosas o las deja de entender. Así son los libros, Lalo; que te agarran y no te puedes soltar; Canales es normal y a la vez tan poco normal, o no vive lo que el resto o lo vive de forma diferente. Hace meses que dejamos de ser quienes éramos flaco, se refugia en sus libros y a la vez ansía el momento de desprenderse de ellos, de hacerse con una nueva vida que dependa de él, que sea peligrosa e inestable, insegura y ardiente; por qué no te montas conmigo flaco, un Cadillac, dos hombres y mucha carretera por delante, Canales y Camucho se largan con un descapotable de Arequipa, ciudad natal de sus sueños, exportadora de almas salvajes; imagínatelo, sin libros, con instantes que tener que grabar en tu cerebrito, Carlos; que tendré que pensarlo, Lalo, tendré que pensarlo. No sé si me busco en Canales o por el contrario deseo llegar por sus pasos a lo que será mi Vida, piensa, el poeta sueña con llegar a ser él mismo por fin, dejar las inquietudes a un lado para comenzar a disfrutar de la espontaneidad que aporta el final de un camino; quizá me crea Canales, quizá quiera ser poeta también y tener sus aspiraciones, sus inquietudes. Abre la puerta y sube, el pelo le azota la cara como un látigo, acariciado brutalemente por un chorro de aire; el Lalo arranca el coche rojo y por fin comienzan a abandonar Huesca, qué será de Fino, Casas, Rucio; López me ha llamado Carlos, esos no tenían sueños, cholo; me dijo que no te permitiera hacer ninguna locura, que te veía raro, que te veía capaz de cualquier cosa, ¿se está chapando el Canales tan fuerte por algo? ¿tiene miedo?; me dijo que no te permitiera hacer ninguna locura, ¿echa de menos su tierra?¿qué es eso?. Ya no se acuerda de la rutina, de los edificios siempre iguales, recuerda amigo, ya no se acuerda de los problemas con la familia, de que no le importaban los lazos de sangre, del dolor que un amor le arrastró a los libros, ¿ya no se acuerda flaco?, ¿ya no se acuerda el cholo tonto?.

Por miedo a fallar supongo que es, el Canales está demasiado indeciso, demasiado contrariado. Ni es tan fácil como esperaba, ni quiero que lo sea, una cosa es vivir lo que te ha preparado el destino como buenamente ha podido y otra cosa es envidiar las condiciones de otro, pues el peruano también tiene un admirado, ¿no?, pues el Canales no es depués de todo independiente, responsable y libre. Cómo hacer lo que quiero hacer sin dañar a los demás, cómo dejar Arequipa sin traspasar sus muros; tu problema son las preocupaciones flaco, ¿como hasta ahora?; la vida es una y esta elección no la vas a poder volver a hacer, ¿mediante los libros?. Lo siento pero esa respuesta no quiero saberla, poeta. Yo estoy dispuesto a sacrificar mi pasado, mi humildad, mi rutina, el lugar al que siempre pude volver, mi escondrijo y sobre todo mi futuro y mis sueños al servicio de unas alas no demasiado frágiles, no demasiado blandas. ¿Que no apretas el acelerador?¿Que ya te olvidaste del coche, amigo?; te dejaste ese libro en la gasolinera, Carlos. Durante este tiempo no he estado leyendo ningún libro, Lalo.

Calles Abiertas para los que Tienen Pies

Wed, 26 Apr 2006 13:32:33 GMT

Calles abiertas para los que tienen pies. No es lo mismo imaginar lo que se siente que sentir lo imaginado, lo único que puede hacer vibrar la fibra invisible de la inmortalidad premeditada. No puedo dejar de pensar en Ti. Las cosas tienen color, pero los colores no significan nada; es como tratar de entrar a un edificio por la azotea. Las risas son lo más gracioso de la vida y, para ser sinceros no se me da bien esto. La gente habla sin saber cómo se hace, lo que nos hace más animales aún. Quién diría que tus ojos pudieran cautivar todo lo que soy sin esfuerzo. No hay justicia.

Nadie conoce a nadie y quizá sea mejor así. Conocer es sospechar, y sospecho que te querré siempre. Si los pintores dibujaran con letras los escitores estarían en la calle, caminando hacia ningún lugar concreto, pues las aceras son todo lo grandes que podamos imaginar. ¿Es que es imposible poner la mente en blanco? Un día más, y después de éste el anterior. Si estuvieras aquí seguro que sería más difícil de lo que ya es el mero hecho de respirar. Juraría que no hay nada más estúpido que no decir lo que uno siente, aunque a veces sea peor el remedio que la enfermedad. Es tan imposible sacar lo que se lleva dentro... se agarra a mí y no se va si no es con un trozo de mi alma.

Las nubes están hechas de aire. En sentido metafórico son lo más esponjoso del mundo, aunque es lo único falso por definición. No hay paisaje sin gargantas de nieve que caen entre los hombres que miran sorprendidos, que no dan crédito a lo que son incapaces de ver. El árbol más hermoso es la margarita, y el único olor que merece ser experimentado es el que se huele con el espíritu.

Comed a menudo corazones por alimento.

Como Suenan los Pasos entre la Niebla

Thu, 02 Mar 2006 16:58:46 GMT

Y resonaban sus pasos. Su figura se disipaba entre la niebla como la arena que se escapa entre los dedos. Y si hubiera que darle a la soledad una imagen; era su cara, que conseguía esconderse entre la gabardina oscura de ajenas miradas.

Como si fuesen espolones y no zapatos, sus pies cortaban el vapor nocturno, que de todos los puertos eligió éste contiguo. Sumergiéndose más y más en el desasosiego. Peculiar forma de andar, de aquél que no recuerda lo más básico o la más estúpido; sin darle importancia a aquello que nunca ha tenido ningún sentido. Su gabardina ondeante levitaba, su mano desnuda, acompasaba el latido; y con sus finos labios silbaba; algo que todos hemos oído. Una de esas canciones que, a pesar de ser imposibles de recordar, a todos nos corta la respiración. Una música que siempre ha estado delante de nosotros, pero que aún no hemos sido capaces de seleccionarla en nuestra memoria; temerosos de que se pierda otra información superflua que atesoramos como estúpidos.

Casi ya nos hemos olvidado del indivíduo al que me refería al principio, pero... ¿Realmente les importa algo? Se trata de un tipo que realmente está andando sólo por el muelle de la ciudad; un hombre que aparenta haber dejado todo lo que tenía atrás. Un personaje como otro cualquiera que se cree capaz de rehacer su vida a partir de nada, sin la ayuda de nadie; al menos conocido.

¿Quieren seguir? Este hombre seguro que acabará parando en un bar de todo el paseo marítimo. ¿Creen ustedes que en una taberna se puede hacer algo de especial? ¿Algo que llame realmente la atención? Yo diría que no. Se preguntarán que con qué derecho. Pues con todo el que me da ser autor de lo que ahora mismo están leyendo, y ya que además de escritor soy actor principal de esta escena.

Llegados la gabardina y el caballero ante el edificio; paró sus pies. Se podía leer en la entrada del establecimiento: Bar el Tugurio. Debajo, subtitulado en rotulador, se distinguían unos garabatos como "el eximio putiferio de la ciudad" .Sin más información; el personaje entra y se da de bruces con la nube de humo mucho más espesa en el interior. Por la apariencia bohemia del misterioso, toda la gente del bebedero le lanzó una interrogativa mirada; y sin siquiera fijar en ellos sus ojos, respondió a todas.

Fue acercándose a la barra y, el camarero, atento a la nueva nueva afluencia de clientes, inquirió a la persona del llegado:

-¿Vé algo que sea de su agrado señor?

El misterioso miró atentamente al indivíduo y respondió dando una mirada en todas direcciones.

-Espere. Estoy buscando. Estoy seguro que algo de valor se encuentra entre toda esta gente.

El camarero tosió.

-Me refiero a la bebida.

-¿Qué insinúa usted? Yo también.

-Y ¿Qué va a ser?

-Lo que tenga que venir, si no le vé usted a esto inconveniente.

El camarero, extrañado al no saber si el nuevo hablaba en serio o se lo estaba pasando en grande, fue directo a lo que buscaba.

-Al menos tendrá usted nombre.

-Hace poco lo olvidé.

-Olvida usted cosas bastante importantes.

-Lo que necesito para vivir lo sigo llevando conmigo, y lo que necesito como persona por esta boca lo sigo, o con la mano, que usted vé, escribo.

El Camarero se rascó la cabeza:

-¿No hay nombre?

-No, pero sí hay origen.

-¿De dónde vienes joven?

-De un barco.

-Entonces habrá que darte un nombre....

El adolescente se despertó del sueño. No había podido siquiera cerrar los ojos y la frente le sudaba de tanta cantidad de impresiones acumuladas. Él era el que había soñado la historia; él era el creador de personajes. Delante del flexo encendido extendió una hoja blanca como la luna llena que brillaba en lo alto del cielo. Puso un boli en su mano y, antes de ponerse a escribir mi historia; o la suya propia; abrió la mano en toda su envergadura delante de sus ojos, y la miró mientras la abría y cerraba. Por un momento se creyó dios. Por un momento tuvo la impresión de haber sido la razón por la que esos seres respiraban; dentro de su cabeza, incorporando su alma; ya que tenía mucho trabajo que hacer, y un cuerpo incapaz de soportar el ritmo que marcaban sus impulsos emocionales.

Así que comenzó a escribir, y al llegar al final se quedó dudando nada más que un instante. La personalidad ya estaba escrita y el nombre le había pertenecido hace mucho tiempo. Se llamará Naval.