El Club de los Poetas Vivos: Relatos de Saiph

La Tierra dorada

Sun, 22 Jul 2007 21:11:30 GMT

Recordaba haberse acostado después de estar largo tiempo dando vueltas en la cama; lavarse las manos, cepillarse los dientes, pero se despertó en un lugar muy diferente. Todo era demasiado grande; más de lo que lo recordaba. Una playa inmensa se extendía a lo lejos, las hojas de una palmera a penas tapaban la luz sobre él. Se puso a andar con las manos en los bolsillos. Si alguien lo hubiera visto desde lejos, le hubiera parecido un niño que jugaba a pensar. Tenía los ojos oscuros y la piel clara. A pesar de que fuera todavía muy joven, la melena lisa le llegaba hasta los hombros y era rubia como el dorado de la tierra que trae el mar. El joven se llamaba Aquiles.

Una vez, hacía ya por lo menos un año, cuando su padre aún le contaba historias a la hora de acostarse y no paraba de hacer preguntas, le dijeron que los sueños eran el planeta al que los niños iban cuando dormían; pues una persona realmente no puede estar tan dentro de sí misma que no esté en ninguna parte. Lo recordaba siempre, como tantas otras cosas que la gente dice para salir al paso; pero, ¿qué pasaría si...? En las sombras de la habitación, artificiales, la bombilla y la lámpara. Detrás de las persianas se oía un murmullo desalentador, la lenta máquina que pone en funcionamiento el mundo: ese rugir de coches como una respiración anquilosada, un ronquido enfermizo y muerto. Allí estaba la playa.

Se encontró con un hombre anciano que contaba granitos de arena. En una mano tenía una botella de agua y Aquiles preguntó:

AQUILES: ¿Qué hace señor?

SEÑOR: Estoy contando el número de gotas que tiene un litro de agua.

El joven se quedó mirando el plástico y vio como de repente caía una gota minúscula y entonces el otro pasó un grano de arena de la playa a su mano.

AQUILES: ¿Y le gusta mucho contar?

SEÑOR: ¡Qué estupidez! Contar sólo me sirve para saber cuántas gotas tiene un litro. Contar en sí no significa nada. La pregunta debería de ser para qué necesito saberlo.

AQUILES: Ah... disculpe.

SEÑOR: Hay muchos que se creen muy inteligentes no sabiendo nada. Y cuando yo lo sepa tendré el poder de decidir quién puede saber y quién no.

Desde que sus padres se divorciaron, Aquiles se fue distanciando más y más del exterior. Se inventaba historias, cuentos. Estaba seguro de tener el control; nada era real. Ahora se encontraba pisando las mismas aceras, y todo fluía fuera de sus manos. Era más que un sueño, un universo paralelo en el que había creado vida. Marta, que había guardado todos los papeles que había trabajado el niño, comparaba, y se daba cuenta de que, cada vez más, las rayas que al principio eran una sugerencia, la abstracción, la idea del referente, abandonaban la ambigüedad y se convertían en representaciones tan detalladas que, su madre llegó a dudar de que los monstruosos dibujos no tuvieran referentes reales. La literatura había dejado de ser interpretación para convertirse en un grito desesperado. Y quién dice que un dibujo no es literatura. Pero no podía haber visto nada parecido.

Sentado y con las rodillas cogidas entre los brazos, esperaba el muchacho las preguntas del doctor.

FRANCISCO: Y cuántas veces has visto esa playa, Carlos.

AQUILES: [murmullo] Me llamo Aquiles.

FRANCISCO: Vale, vale. ¿Cuántas veces, Aquiles?

AQUILES: Muchas.

FRANCISCO: ¿Estuviste en alguna playa antes de perder la vista, Aquiles?

AQUILES: Sí.

FRANCISCO: [anotando en su libreta] Háblame de ese lugar.

AQUILES: La tierra es dorada, el agua transparente, y hay gente que me habla.

FRANCISCO: ¿Y qué te dice esa gente?

AQUILES: [molesto] Cosas.

FRANCISCO: ¿Qué tipo de cosas?

AQUILES: No sé, ya sabe. Lo mismo que la gente normal. Hablan, hablas...

FRANCISCO: Entiendo [hace una pausa] ¿y de dónde viene lo de Aquiles?

AQUILES: Es así como me llamo.

FRANCISCO: ¿Así te llama esa gente?

AQUILES: [resoplando] No.

FRANCISCO: ¿Por el personaje de la Ilíada?

AQUILES: No...

FRANCISCO: Entonces... ¿por qué?

Después de serpentear por los caminos que rodeaban los troncos negros del bosque, llegó a la ciudad. Todos los edificios estaban adornados con pan de oro y los habitantes estaban fuera de sus casas. Sonrientes, hablando. Después de miles y miles y miles de kilómetros, seguía sin ser ese el lugar que había estado buscando. Estaban con él el perro guía Bobby, también Lucas y Manuel. Subiendo a lo más alto de la cresta rocosa, frente al lago de lava en las profundidades de la tierra. Y ahora de nuevo entre muros, junto a la ficción social y las conversaciones de las gentes. Ahora estaba cansado.

AQUILES: En la cultura griega puede significar gloria. En la lengua brahamánica tenía un origen distinto. Es tierra de oro.

Cansado de buscar respuestas dentro de sí mismo. De vivir en el planeta de los sueños y andar entre su oscuridad completa hacia ningún lugar, con ningún objeto y solo.

AQUILES: Y oro es el destino del viaje. El sentido.

FRANCISCO: ¿Entonces qué es Aquiles?

Pero ya no había nadie en torno a él. Los edificios sucumbieron a la oscuridad y el suelo no se hundió a sus pies. Ni siquiera se cayó. Ahora se observaba con interés en un espejo de la habitación del psicólogo. Giró la cabeza para mirar a Franciso a los ojos.

AQUILES: Aquiles soy yo.

El doctor escribió antes de irse a dormir y con un temblor que le recorría el cuerpo. "Si el niño está ciego [pausa] daría igual que no lo estuviera. Me ha fijado con esos puntos negros y por un momento he pensado que veía una cosa de mí que yo tampoco quería enseñar". Esperó un poco más, releyendo sus propias palabras: "Ese Aquiles se hace el ciego para llamar la atención". Y si no se pudiera comprobar médicamente que no veía nada, se lo habría creído.

Demos gracias de que hay cosas que la ciencia no es capaz de demostrar.

AQUILES: ¿No va a decir nada?

FRANCISCO: Claro que sí.

Érase de una Historia

Wed, 11 Apr 2007 21:38:00 GMT

Una vez existió una historia. Un relato precioso de cinco párrafos y medio.

Mediante unas líneas que entrecruzadas dibujaban el paisaje más precioso, enmarcaba un cuento el autor. Esas filigranas de tinta, de carbón y de paja seca, mataban una ausencia y llenaban como llena la jarra un vaso vacío, vernáculo visorio para el vasto vulgo, la soledad oscura de la habitación. El moribundo moría descansado, el burlón jaleaba entusiasmado a la orilla del río que proyectaba la historia, más allá de las manos, de los dedos. El fluir era continuo, era pausado. Sonaba sobre las rocas la historia, delimitaba la forma de dos personas que andaban tranquilas. Ella tenía la piel clara contra la luz fluctuante de los reflejos, unos ojos claros y los cabellos de Sol. La falda blanca que llevaba cogida con la mano izquierda bailaba dulcemente y su deliciosa sonrisa rosada dibujaba una curva leve, pura, blanca como el paraguas que delicadamente sujetaba con su guante, su mano derecha. A su lado un hombre joven y exultante paseaba con un furor apasionado unos zapatos negros; asomado a las orillas, subido a un árbol. Impaciente.

Era un libro de tapas gruesas y rojas y el autor tenía pocos años como para triunfar. Pero de hecho mucha gente consiguió descifrar el enigma y encontrar sentido al disparate de un joven arrogante, que dirán los veteranos; a un adalid sin rey; un niño sin principios o el perdido sirviente de un sentimiento sin razón. A veces no es todo fruto del deseo instantáneo, casi infantil, de un poeta. De alguien que sabe lo que quiere, y lo quiere ya. Se llama Cecil Dufau, francés como los hombres que hablan con la boca medio cerrada, será la razón por la que sus palabras en castellano siempre suenan a u. Su protector, Rodrigo del Castillo se lava las manos con jabón de Marsella, el lugar en donde nació el muchacho, donde se aprende a amar la mar y a fijar la mirada en un punto del horizonte, encotrando el hogar y el refugio que el resto de mortales acaso sólo sabría encontrar en la ondulación seductora de las lenguas de fuego.

Rodrigo se había enamorado de Cecil en Ávila. Daba patadas a la hermosa muralla con ese desparpajo que no mermaba su pasión y su locura. Rodrigo lo miró durante largo rato, casado, padre de cinco niñas y con cincuenta inviernos encima de su encorvada espalda. No pudo evitar sonreírse, disfrutar del espectáculo, y amarlo; acabar amándolo, porque era lo más perfecto, inmaculado; era la belleza en su definición. Era tan precioso... que habría renunciado a todo. Le latía la sangre hasta las sienes, su rostro se tornaba claro como al amanecer de la vida. Al ir a verlo, le preguntó, con un sudor perlado su frente; con la inseguridad que experimentan en su interior los enamorados, ¿Qué es lo que haces muchacho?¿Acaso crees que se caerá la muralla? Y sus mechones, su mirada, las manos grandes y los labios sensualmente rellenos, No creo que la muralla sea capaz de caerse, mi señor. Pero estoy seguro de que si quiero que se caiga, lo hará. Porque nada hay peor que la impertinencia del romántico. ¿Eres un romántico? Sí. Soy un enamorado.

Las letras, rotas o compuestas, en curvas y rectas, trazadas con una brutalidad inhumana. Conseguía quemar miles de vidas, la historia, su pluma. El río se convertía en montaña, los árboles en murallas, el castillo alto, altivo, alojaba en su interior la imaginación esquiva. El color castaño claro de su pelo se retorcía entre la crispación de sus dedos, una historia tan preciosa que se contaba en cada momento, que tenía sentido en la fragua de sus rúbricas. Rodrigo enloquecía, pero Dufau dedicaba el aire de sus pulmones a un Amor imposible. Hablaban, reían, comían juntos. Rodrigo invirtió miles y miles de pesetas. Su mujer: ¡estás loco!, sus hijas: ¡padre! Y él estaba loco, sí lo estaba. Se había pasado demasiadas horas contemplando la serenidad de su frente, el pétalo de su tacto. Olía como si se tratara de una flor. Y lo amaba por ser como era; porque era perfecto, porque no deseaba sino darle todo a él. Todo lo que fuera suyo, lo que pudiera ser de su propiedad. Entregárselo.

Pero Cecil Dufau terminó su historia una mañana. Su protector lo mandó encuadernar en una piel rojiza, imprimir en lengua castellana quinientas veces. Esa misma noche, el joven marsellés estuvo mirando el horizonte, en un punto lejano, escondido de las garras de ese impúdico sinsabor que es el desencanto. Estuvo durante más de diez minutos observando allá a lo lejos y a este lado del cristal un hombre se desvanecía. A la mañana siguiente, Cecil anunció su marcha, Rodrigo en el despacho, amarillo. Vete, muchacho, si ése es tu deseo. Pero llévate este sombrero contigo, llévatelo lejos. Se puso su camisa blanca y los tirantes, una maleta y se marchó. Nunca nadie más, en la ciudad de Madrid, supo de él. Pero, esas líneas. El prodigio que se deslizaba por sus dedos desde la médula y en el fondo de unas pupilas iluminadas por la llama interna. Por lo visto, su rabia y dedicación habían hecho de las páginas un triunfo, una honra que merecía el respeto. Si ya lo decía el señor Rodrigo, pero no dijo muchas cosas más. Se pasaba el día en su despacho, con su calva lechosa al aire esclavo del polvo espeso. A veces leía el libro, la mayoría del tiempo lo pasaba pensando en lo que había sido su vida hasta entonces, y en lo que le quedaba después de tanto tiempo.

Cuando el médico le anunció al viejo Rodrigo que iba a morir. Él, simplemente dijo que no

El Guiño del Ojo

Sat, 03 Feb 2007 15:27:40 GMT

Algunas veces, la gente se recoge en sus casas depués de una larga noche. Destruidas oscuridades que mueren en el alba: espectáculo astral y se mece a pocos en la luna vacía de luz, como un foco apagado en medio de un escenario que espera. Cuando se van a dormir y piensan que la vida fue eso y no otra cosa, y se dan cuenta de que todo calla a su paso; entonces se apaga en una noche diurna, su habitación. Y mañana amanece después de mediodía, sobre las cinco de la tarde.

Pero hay un rincón, entre las calles, donde hay alguien. Son los que beben al amanecer, miembros de un colectivo que se enfrentó tradicionalmente al arbitrio de un convencionalismo: el imán nocturno. No tienen miedo a esconder sus rostros, o quizá tengan demasiado. El caso es que hace mucho tiempo fueron cientos, miles, repartidos en ciudades, momentos, bares... y ahora eran tres. Tan sólo tres que seguían manteniendo la fiebre del sábado matinal; porque en el mundo hay imbéciles, pero no tantos. Ese bar se llamaba El Guiño del Ojo y... lo cierto es que no significaba nada. Si nos pusiéramos a buscar razones de las cosas que nos rodean, que hacemos, seguramente repararíamos en que el pasado parece no existir. El del bar era un tío calvo, gordo, grasiento y tenía una piel siempre sudorosa; poblada papada llena de granos, su típico delantal manchado de algo que nunca se llegó a identificar, una faja que recogía en los entresijos esos kilitos de más: coronado por su cara de mala ostia. Todos lo llamaban por Bill y lo cierto es que se llamaba Bill. Orgullo propio la estabilidad de su matrimonio, de la que hacía gala siempre que podía. La esposa se fue después del día de la boda y no había vuelto a saber nada de ella; pero bueno... llevaban ya treinta años de duradera relación sin ni una discusión, ni malentendido. Es difícil malentenderse solo. La cara de mala ostia la heredó en un accidente que tuvo con un camión... era así... como producto de una ostia mala por necesidad. "¿Bill estás cabreado hoy?" "Ya sabes que no, soy así." Y era así, para qué negarlo. ¿Por qué había llegado ahí? Supongo que porque nadie iría a un bar con un tío tan poderosamente repelente. Habría que ser muy gilipollas, pero es que en el mundo tiene que haber de todo. No es que el morado estuviera esperando a que alguien lo escogiera; hubo un individuo lo suficientemente idiota como para desvelar el horrendo secreto de los colores para minorías. Pues eso es lo que pasaba con El Guiño del Ojo.

Un tío se llamaba Jeff. Sin más. Y bueno. Llegó hasta allí porque tuvo una infancia demasiado buena, como suele ocurrir. Si los problemas pueden asentar las bases de una fuerte personalidad, los mimos destruyen el cerebro. Este chaval era más o menos así. Sin más. Un tío que hacía las cosas y no sabía muy bien lo que hacía. Un día se puso a beber por la mañana para intentar olvidar ese algo que lo atormentaba, que no le dejaba ser feliz. Bebiendo y bebiendo se dio cuenta de que era incapaz de recordar eso que pretendía haber olvidado; así que ahora se daba al alcohol porque era un desgraciado al no recordar su pasado. Vamos, que bebía sin más, pero que sabía darse motivos. Lo mejor de tener un vicio es que se le pueda sacar una justificación; y por muy difícil que sea, por muchas vueltas que hayas de dar y cabezas que tengas que pisar; se justificará. No es que el ser humano sea así, que no os quepa la menor duda, es que Jeff... bueno, dejémoslo ahí. Era joven, alto, guapo y un conjunto de desastres marinados en whisky.

Red era muy agradable, pero sólo cuando bebía. Tuvo una extraña patología de doble personalidad que ya se le había curado, pero gustaba de refugiarse en ella con la convicción de que el resto de mortales no debían de conocerlo jamás. También llevaba unas gafas sin cristales y el pelo largo. Estaba allí porque había aprendido a no creer todo aquello en lo que luchaba. La diferencia entre él y los demás es que él al menos sí sabía que nunca conseguiría lo que quería, aunque no quisiera realmente aquello en lo que luchaba. Esa misma mañana mientras hacía un crucigrama se dijo que tampoco había que darle tantas vueltas al asunto. Las cosas son más claras de lo que parecen a primera vista; somos nosotros los que añaden al nudo una cuerda por aquí, otra por allá, para dificultar el desenlace o crear interés.

Había otro más que se hacía llamar Priscila. Priscila era un hombre. El más alto de todos, con barba y vello a partes iguales dispersado por todo su cuerpo. Un típico tío que ves pasar por la calle y te apartas de acera para que pueda pasear bien a sus anchas. Olía mal, muy mal, y hablaba como lo hacen los chimpancés en el momento en el que comienzan a aprender esos ruidos que se supone que significan algo. Quería ser mujer, por la sencilla razón de que deseaba alejarse lo más posible de sí mismo. Pero, claro, las operaciones no pueden hacer milagros. O al menos no pueden conseguir algo desde cero. Priscila no quería ser cualquier tipo de mujer; se presentó ante el cirujano y le mostró un ejemplo a seguir: rubia, bajita, ojos azules, curvas sugerentes, pechos marcados y un culo al que poder agarrarse. Podría haberle mentido. No obstante, ni el dinero puede cambiar toda la realidad que tenemos ante nuestros ojos. Para poder hacer ficción tenemos en cuenta la delimitación propia de la materia definible, uno no se puede saltar a la torera la ley de gravitación universal.

Tenemos un desgraciado, un borracho, un desengañado y un completo idiota. También estaba el perrito viejo de su difunto dueño, llamado Serafín (el dueño muerto, no el can), se pasaba las horas mirando y escuchando. Entró una vez a las diez de la mañana un sábado, para siempre volver a partir de entonces. Por solidaridad con el animal, Bill le ponía un platito con whisky, de modo que también era uno de los suyos. El perrito se llamaba Rafa.

-¿Y qué hacemos mirando a esta gente, sargento?

-Bueno... ¿es que acaso hay algo que hacer a estas horas de la mañana?- tenía acento gallego y respondía con preguntas, Antón Garaloces.- ¿o sí?

-Como usted diga mi sargento...

-Escuche, escuche... parece que van a comenzar a hablar...

El silencio se hizo en el pequeño espacio del coche patrulla. El policía utilizaba un cacharro raro que se supone que amplifica el sonido para escuchar conversaciones ajenas: el material de las fuerzas del orden. Y..... no se oyó nada.

-Pero sargento, ¿esto es legal?

-¿El qué?

-Escuchar conversaciones sin permiso judicial... me parece que...

-¿Quién es policía?¿Ellos o yo?

-Usted...

-¿Entonces?

-Entiendo, sargento...

-Cuántas cosas le quedan por aprender Rodríguez.- por qué será que Rodríguez siempre es apellido de subordinado...- Ante todo ley y orden.

El policía Carlos Rodríguez miró hacia un lado de la escena, tal como en los teatros, y puso cara de poner en duda que espiar a la gente en su esparcimiento personal supusiera una defensa de esa ley y orden de la que hablaba Garaloces. Después de la patrulla se iría a su casa o algo así y podría hacer como si su vida laboral fuera una bonita planta que se puede regar, mirar, pero no tocar. Y así. Qué remedio.

La escena estaba recubierta de un humo intensamente negro y nadie decía nada. Todos sabían que no había nada que decir. El sargento, sin embargo, estaba inclinado con un rostro cargado de ansiedad sobre el artefacto de espionaje.

-Seguro que ahora Jeff, dice algo, algo ingenioso que tenga que ver con su infancia; o quejándose acaba enfureciendo a Priscila. Algo como: "Dios, ¿por qué no puedo dejar de beber?" Y claro, el velludo: "Lo mío es peor, mucho peor". El barman: "La principal causa de no poder dejar la bebida es que no impides al alcohol entrar en tu cuerpo. Hecho esto, todo irá sobre ruedas" Riéndose con su papada de granos, ¿eh, agente? Ésa, ésa [señalando].

-Sí, señor... la veo bien.

-Y Jeff: "Nada es lo suficientemente fácil... si por lo menos recordara que lo que intento es olvidar... ya incluso dejo de recordar que lo que quiero es no recordar... me debió de pasar algo fatídico, horripilante.. ¿no?" y Red gritando, haciéndose el loco en medio de todos los ruidos de sus compañeros, de todas esas memeces.- se oye un suspiro detrás del sargento.- ¿y no cree usted que si el perrito pudiera pensar, pensaría?¿eh?¿no cree?

El agente estaba mirándose las manos.

-Sí, señor. Si pudiera pensar, pensaría.

La afanosa fuerza con la que el sargento se aferraba al objeto comenzó a irritar a Carlos. Por el altavoz seguía entrando el silencio como entra en las respiraciones intercaladas de un discurso político. no se oyó ni una mosca revolotear. Y si adelantamos acontecimientos, a Jeff se le ocurrió maldecir en voz alta, el camarero se rascó la barba y eructó, Red hizo como que limpiaba los cristales de sus gafas y Priscila no pudo evitar manosearse la entrepierna para calmar el picor que lo atormentaba. Rafa bebió y se fue. "No siempre la vida es intensa", pensaba Carlos. Llegado a su casa, siguió pensando y antes de acostarse obtuvo respuesta a sus devanaciones cerebrales:

¿Qué es peor?¿No poder evitar ver algo donde no lo hay? Ser capaz de sacar oro de una piedra pequeña de río ¿O quizá tener que soportar a ese tipo de gente?

-Buenas noches, cariño.

Nadie respondió.

-Yo también te quiero...

Epitafio:

La cosa es que es mucho peor hacer que otro se invente la historia que yo previamente he trazado. ¿Quién ha contado y qué es real? No creo que eso importe en absoluto. Hay un bar, gente parada y palabras que se extienden. Un lector callado lee y un Carlos Naval tiene algo que contar. ¿Eso es literatura? Disculpen, pero en ningún momento me he hecho llamar escritor.

Si en un lugar limitado se mezclan las perspectivas, llegamos al absurdo; pero eso forma parte de lo cotidiano; pues el artista es el único capaz de llegar a la Verdad a través de una mentira.

Tengo Tiempo Perdido

Mon, 17 Jul 2006 18:54:01 GMT

De todos los hombres era el del jersey a rayas blanco, vestía una boina argentina y unos pantalones de pana.

-Ni comunista ni nada.- ahora es un viejo que gruñe con estrépito.- No me venga ahora usted con ostias.

Llevaba sobre el pecho, más hacia la izquierda, una chapa del Partido Comunista Español, como todos, para no desentonar. Tenía cara límpida, oblonga, una sonrisa de pura inocencia, nacarada de blancos dientes, unos ojitos caídos sobre sus mejillas y una mirada que por entre la tristeza discierne las figuras de su alrededor.

-Para ser algo hace falta creer.-tose, asiente con severidad.- Ya lo decía mi padre.

Un paso, otro, más allá uno más. Se veía el objeto de su ansiosa búsqueda, con claridad. Ni su piel ni sus manos tienen la firmeza de un dogmático, ni tiene el asqueado gesto de un indiferente cansado de la vida; es un ignorante, sin lugar a dudas, ni sabe su lugar, ni el de los demás.

-Ni quiero saber de dónde vengo ni quién soy. ¿A dónde iba?¿Quién podía llegar a ser?

Responde el comunismo a las preguntas de la vida como también lo hacen las otras fórmulas políticas. Supongo que era eso mismo lo que le atraía, lo que prendía su sueño, lo que le daba un sentido. ¿Llegó a creéselo alguna vez?. Es imposible. ¿La lucha obrera, la destrucción de las clases? Cerraba los ojos en la oscuridad de la pequeña y cuadrada habitación. ¿Paraíso en la tierra? Lo intentaba. ¿Libertad? No podía. El final de todo. No le llenaban las respuestas, los idealismos que se basan en creencias, en fes, en amores, había perdido su origen y entonces no sabía ni dónde podría poner el pié, hasta dónde podría engañarse.

-Enfermizo la verdad.-el joven periodista aterrado me está usted diciendo que compara esa época de su vida con un efímero desvanecimiento de la razón.- ¿Acaso no lo ve? Cuándo si no pretendemos agarrarnos a caminos que pueden costarnos nuestra seguridad si no cuando no somos conscientes de nuestros actos. Completamente enfermizo, es demasiado joven como para aceptarlo.

Un chaval de pueblo, versado en el lenguaje, experimentado en el campo de la psicología humana, cómo va a creerse tamañas mentiras. Las utopías están forjadas bajo la misma base que la religión, pues confiar ciegamente en la bondad de las personas no dista de la existencia de una vida inmortal al otro lado, de la posible existencia de un Dios, ¿pero cuál?¿el mío o el tuyo?.

-Supongo que se cree uno capaz de cambiar las cosas, no tiene el sentido común suficiente para conformarse con su entorno. Cuando uno aprende muere la pasión.-resopla.-Injusto pero es lo que hay.-¿Y qué dice del Amor?.- Otro intento de cambiar las cosas. Cada ser humano intenta convencerse de que existe alguien que le importa más que su vida; más tarde o más temprano se da cuenta de que es mentira.-increíble.-Lo sé, pero le repito que es lo que hay.

Mató por unos ideales, pero no le den mayor importancia. El muchacho empezaba a envidiar a los que eran capaces de creer en algo ciegamente y se volvía loco. Había algo que lo mataba, que lo consumía. Le muerde el torso, se le enreda en el corazón; era la serpiente del tormento, el insomnio de los incrédulos que parecen incapaces de ver lo que a otros les parece obvio. También amó. Andaba cada día veitne kilómetros hasta más allá de las montañas, donde al mirar en los atardeceres tan sólo él era capaz de oler su aroma.

-La llegué a amar tanto, fíjese lo que le digo, que muchas veces pretendí dejar de ir a verla tan sólo por no manchar esa imagen, esa perfección que quería consagrar de lo mundano, de mis manos sucias y rudimentarias al lado de su piel fina del color de la nieve. Dígame usted si no es una locura.-y qué propone, señor.-Un día sus palabras se tornaron vacías y dejamos de encontrar el tema para hablar; parecíamos dos desconocidos que se esforzaban por no deshonrar un recuerdo.

A pesar de que notara que ya no era lo mismo, que ambos habían cambiado, se esforzó por ser siempre cariñoso, dulce, un amante fiel.

-Cuando la encontré con un hombre en su propia cama me enfurecí.-el periodista susurra lógico.-Por no darle a ella le pegué a una ventana.

Saltaba en pedazos el vidrio y se clavaba en la carne como si se tratara de un cuchillo, cortando la piel, los tendones que sujetaba los huesos.

-Por no pegarla me jodí.

No podría haberlo hecho, seguía amándola como el primer día. Tenía esa mirada profunda, oscura, atreyente y misteriosa; seguían siendo inocentes sus palabras, su piel seguí desprendiendo el aroma al que huelen las nubes y su pelo se desparramaba por su cuerpo desnudo como la hierba fresca, natural bajo el rocío de la noche.

-Me marché y no volví a verla.

Un niño se marchó llorando y una mujer gritaba que volviera.

-Supongo que siempre nos intentamos engañar, pero soy demasiado viejo para eso.-¿entonces?.-El Amor no existe. Es esa atracción carnal que deifica, que ensañza y que enceguece; no es otra cosa.

De repente el muchacho vuelve sus ojos llorosos hacia el cielo, cuelgan de sus brazos las ropas desgarradas, tiene el rostro arrasado por una rabia incontenible, por una pasión aterradora y grita con estruendo.

-¡Tú viejo!¡Tú eres el atacado de una enfermedad!.-¿Me habla a mí?.

-Yo soy el que ha vivido, el que ha soñado y despertado.

-¡Tú eres el asesino que usurpa el trono de mi corazón!¡Tú eres el muerto!.-Qué es lo que dice.

-Yo soy el experimentado, y ésta es la realidad.

-¡Lo único que nos hace seres humanos es aquello que precisamente no se puede comprender; que no ha de ser entendido para experimentase!Yo soy el joven y ésta es la Vida!¡La misma que merece ser vivida!

-¿He de entender que se trata de un encuentro fuera del espacio-tiempo?.-es el periodista.

-Cállese; usted no ha de entender nada en absoluto.

-¿Me habla a mí?

-No. Se trataba de un soliloquio, no se asuste.

Mi Vida Conmigo, que no es lo Mismo

Fri, 03 Mar 2006 17:17:09 GMT

Ahora me despierto. Me lavé la cara esta mañana. Me pongo la ropa que está encima de la silla. Bajé al bar contiguo a mi portal. A dentro con la leche y el zumo de una persona sana. Otra vez en las vías donde el tren me llevará para que pueda dejar de pensar. Ya delante del ordenador; lo enciendo y escribo. Atendí llamadas; las preguntas para una empresa que cambiaba más de nombre que de empleados. Y acabo la jornada; como es tan habitual utilicé el presente; y vuelvo a casa otra vez en tren. Medio bocadillo en el cuerpo y medio aún en la mano; me estoy acercando a mi casa. De repente en medio de la calle; una hoja caída baila para mí. Se eleva y desciende contra mi voluntad haciéndome parar. Allí estaba arrastrada por el viento. Se acercaba y se alejaba bruscamante; como si la vida sólo mereciese ser vivida a trompicones. Antes que me dé cuenta la hoja ya no está. Mis pies me han llevado a casa. Y a mi cabeza no le apetece pensar. Una película y a dormir; puede que lea unas líneas de mi gran compañero Hölderlin, que vigila mis sueños desde mi mesilla con la lámpara como aliado.

Y antes de que decida el cerebro que ya ha hecho suficiente trabajo por hoy; desciendo al mundo del recuerdo. Esa hoja de nuevo. Vuelvo a verla ante mis ojos. Sube, desciende. Parece libre. No se deja llevar por el viento. Hace creer a la corriente que la domina, pero no es así. Está moviéndose a placer. Un pez en el agua no lo habría hecho mejor. Ahí vuelve de nuevo... Y a este lado de la mirada, hay alguien que no se mueve. Me doy la vuelta y consigo verme: Ahí estoy, con la boca abierta y los ojos cansados. Parecía un anciano. En qué había cambiado todo este tiempo. Por qué no le brillaban los ojos de pasión al repelente indivíduo que miraba la hoja bajar y subir. Parecía que no pudiera elegir. Se había parado porque la hoja no le dejaba pasar; no porque el espectáculo fuera magnífico. Ya los ojos de ambos se cierran, y el cuerpo pertenece al sueño una vez más.

Un hombre que volaba de árbol en árbol. No tenía miedo a caer porque nunca le había sucedido. Y gobernaba a todo el mundo a placer; dentro de los límites del bosque. Hacía a los pájaros volar hasta sus brazos y a los grillos cantar por las mañanas. Hacía lo que quería y lo que no quería. O eso parecía. Atardecía y no podía salir de ese recinto. Durante todo el día, tenía que estar presente en lo que ocurría; y ni siquiera podía mirar al exterior. Tenía que guardar de todo y todo guardaría de él; pero no era libre. Se consolaba recordando que en realidad escogió él su destino, que fue él quien eligió estar allí y no en otro sitio. Que ahora todo se le hiciera inaguantable, rutinario; no era culpa de los demás. Ellos cumplían su función y él la suya. Era la vida. Y si la muerte llegaba, que de seguro llegaría, siempre podía consolarse con que esa vida similar terminase en descanso eterno.

Pero un día se dio cuenta. No era como ellos. Él había pensado en esto, los demás no. Él se había planteado darse la vuelta y observar el exterior, los otros no eran conscientes de lo que hacían. Le importó poco que alguna vez hubiera tomado la decisión; las personas cambian y la vida sigue. Había todo un mundo ahí fuera; y ya no le convencían sus anteriores afirmaciones. La vida no está para asistirla. Está para ser vivida.

Así que cogió lo poco que tenía; y se introdujo en una historia más eterna y venturosa de lo que imaginaría jamás.

El soñador se levantó. Pensando aún en el reciente sueño y viendo el paralelismo con su propia vida. Miró el reloj; si quería una respuesta a la pregunta que le atormentaba tenía que actuar ya. Y lo hizo. Cogió sus maletas y se largó de ese maldito lugar. A tomar por el culo su trabajo de mierda y la necesidad del dinero como del agua.

Y cerrando la puerta con las llaves dentro para impedirse a sí mismo volver; pensó por última vez como el hombre que recuerda con sus ojos; viendo otra vez el sueño. Cuando se sentó en un banco, se hizo la pregunta una última vez. ¿Dónde acababa el sueño y empezaba la realidad? ¿Dónde el soñador dejaría de soñar el sueño de su vida perdida como él había hecho con la del salvaje esclavo?

En estas cavilaciones se volvió hacia el lado del teclado; comentando compungido. "Espero que me guardes una mejor vida a partir de ahora; porque la verdad es que a buenas horas me acabas de mostrar lo bajo que he caído. Casi preferiría soñar como tú que otros son los que pierden sus vidas, y que soy yo el que las describe. Sin importarme que les hiera, porque me pertenecen. Son míos. Forman parte de mi imaginación."

Odiaba Todo, y si Hubiera sido Capaz, Habría Odiado Más

Sun, 05 Feb 2006 22:00:36 GMT

Lloré como un niño y de nada me sirve. Porque no puedo cambiar el mundo me muerdo el puño y callo; de puro dolor, de total ansiedad; muerto por no poder dar rienda suelta a la pasión que intenta expresarse en todos mis movimientos.

Porque nunca nadie me quiso de verdad cuando yo lo necesitaba; en esos momentos en los que, con el amor bullendo en mi interior, salía buscando la media parte que separó de mí un dios, astuto y malvado, al principio de los tiempos; tal como reza el mito de Andrógino. Siempre estoy vivo, pero nunca del todo. Camino, canto, sonrío... amo... odio. Odio con lo más pronfundo de mi ser. El ser anatagónico que reside en mi interior desea destruir lo que el otro consigue; y yo les dejo hacer a ambos.

Siempre hago estúpidas historias de amor para aquellos que aún siguen queriendo aprender lo que nadie les puede enseñar. Quizá escribí algo parecido a una tragedia griega; en todo caso, no es lo que ahora estoy haciendo. Lo único que véis es lo que hace mucho tiempo ha estado fermentando en mi cabeza. No quiero volver a hablar del amor; es traicionero y cobarde. Ataca cuando menos esperamos, y decepciona a todos los seres humanos que siguen observando la cordura en sus actos, ya no digo en sus propios pensamientos.

Porque odiar sí tiene sentido. Porque romper con todo tiene una meta y no hay objetos ilimitados capaces de retener la belleza. Odio y sigo mi camino. Nada ha cambiado nunca, ni espero que lo haga jamás. El Yin y el Yan.

Soy capaz de amar como un semidiós griego. Soy capaz de hacer locuras dentro del marco de la realidad. Soy capaz de saltar todas las barreras, sortear todos los problemas, llorar todos los mometos perdidos... pero nunca seré capaz de luchar contra ese sentimiento, o por lo menos de vencerle. En el momento en el que nada se corresponde con lo que debería ser, el cuerpo sigue presente, pero no la razón. Como en este escrito, se desata el monstruo que llevo dentro, y siento la rabia como nunca la he sentido: Odio. Odio todo lo que puedo. No cabe entre los límites de un cuerpo todo lo que puede albergar la mente. Vuelvo a quemar todos los libros en mi mente; todas aquellas obras de escritores ignorantes de una realidad latente en una vida patente.

El abrazo es lo que puede abarcar el amor que siente una persona. Las extremidades son las prolongaciones de nuestros sentimientos, de nuestra amistad; del amor. Nunca diría tan claro como lo diría hoy, que me cambiaría los brazos por unos más pequeños. Unos que no me permitieran abrazarme con afecto ante el espejo. Que sólo sirvieran para dejar claro que prefiero ver la capacidad del mal que puedo hacer con la punta de mi lengua. Atravesar mil naciones, destrozar montañas, hundir en una destrucción el mundo, cuyo único final es éste, puesto que el hombre está condenado a ser aniquilado, y lo único que hacemos es prolongar la vida más allá de lo que puede dictar la cobardía más repulsiva.

No obligo a nadie a que sienta el miedo de que no hay esperanza. Sólo os describo uno de los sentimientos que experimenta todo aquél que elija la vida del romanticismo, pero que ninguno de ellos se atreve a evocar en el culmen de su influencia. Otros muchos escritos los he realizado amando. Dejadme la oportunidad de odiar a mis anchas también.

Para que os déis cuenta de que no son más que negras entrañas lo que hay en mi interior, y que me pudro cada día más, como si fuera realmente un tronco de madera.

El Amante de la Pasión.