El Club de los Poetas Vivos: Saiph story

Hueco

Mon, 05 Feb 2007 10:31:27 GMT

La noche es oscura y opaca. Sobre las cabezas, sobre mis manos, negra o azulada y con pequeños ojos que bizquean brillando. Un hombre mira, soy yo. Un hombre que una cazadora marrón claro, y con un jersey verde de las hojas escondidas en la sombra, y un pantalón vaquero, pasea quieto.

De entre todas las cosas, elige un punto y se queda observando. Desde lejos parece que está contento, con los dedos entrando en los bolsillos traseros del pantalón. La cabeza alzada al viento. Le ha guiñado el ojo una vez más. Ella. La estrella más preciosa de todas. Rojiza y hundida a través del espacio de la eternidad, que se convierte en un segundo, más aquí que allá. Significa tanto y no significa absolutamente nada. Vuelve para retroceder en una danza de la distancia, espectáculo de luz, de sangre y fuego, como un foco que acaricia su pelo y toca su piel, en la sonrisa se dibujan los dientes, definidos los ojos fijos en el punto, en la pureza o su vida. Ser capaz de obviar el mundo, el universo en un abrazo corredizo, y saltar al rincón reservado para ti en el mundo.

Le ahoga una sensación, pero desde fuera no se me nota. Justo entre el medio de la mitad de edificios de hormigón, con sus ventanas fulgurantes de luz artificial, y una luna llena; con sus árboles gigantes, hojas que casi lo tocan. El río, las nubes, la hierba fresca y el asfalto quemado. Más allá las montañas, pero también alrededor. Como si la realidad estuviera dispuesta en círculos a lo que da sentido a su futuro y fueran cosas distintas: él y el mundo, la naturaleza y su perspectiva. Me alejo de todo ello y soy capaz de abstraerme en el hueco reservado para mí: Mi estrella. Ella. La más preciosa de todas. Como una danza en la que desaparece sabiendo que volverá: yo también vuelvo.

Saiph. Es su juego y el mío también.

Allí parado no me creo que yo exista, ni tampoco el tiempo, ni el espacio, ni lo que he vivido. Estoy seguro de que no hay nada más real que esa luz salga de tu interior y no sea una sola estrella, perdida entre muchas; entre la mitad del medio del universo, donde nada es importante; donde no es necesario destacar para darte cuenta de que seguirás siendo siempre tú. Quieras o no. Llueva o nieve.

Me deshice de mi vida sin darme cuenta. Ahora me toca recuperar todo aquello que es importante. Porque no puedo hacer otra cosa.

Verdad Que Fue Alfredo

Fri, 15 Sep 2006 15:52:53 GMT

Ahora que me duele la cabeza; ahora que no puedo conseguir ni sostenerme sobre mis propias piernas, me dices, Hijo de Puta; me vienes a replicar, imbécil.

Sotechado de alfarería y hiedra, el edificio espera para ser escogido por la tormenta, por los sonidos que siempre ecuánimes brindan por igual su ruido. El escritor Ramiro Pizna asesinado brutalmente delante de su casa. A las ventanas temblorosas del estruendo del disparo se asoman los criados y los huéspedes, aterrados. He bebido mucho esta noche, Alfredo, que mañana no me levanten. Dudo mucho que nadie sea capaz de despertarle mañana, señor mío. Dudo mucho que nadie sea capaz de saludarle mañana, señor mío.

Con lo bueno que Fue el Hombre. Siempre Constante, siempre servicial. Resultó que el Muy Cobarde.

-No Importa Quién Fuera, Alfredo, Yespe, Redal; acercaos que os brindo mis últimas palabras. Siempre supísteis que os amé como a hijos. Ahora que veo borroso, ahora que la lluvia me baña y a penas puedo escuchar mis palabras por los rayos necesitaré de ustedes....

"Aún me acuerdo de estos mismos jardines bañados por la luz cálida; los rayos fervorosos y el brillo del estanque, de la fuente. Me acuerdo de ustedes y lloro. Me merecía el disparo, caballeros. Fui demasiado arrogante como para comrpender que mi hora estaba fijada como la de todos, pero el caso es que es tan hermoso el soñar... y sin embargo me siento morir y me parece una mentira. ¡Mentira! El hecho de que pueda cambiar lo que he entendido por realidad hasta ahora; una mala broma del destino. Ahora muero no se apuren, y el mundo seguirá como hasta ahora para el mundo, hasta que él mismo muera, y todo se acabe por fin. Cuántos más hombres habrán de morir, para que entendamos que la Muerte en su definición ha dejado de tener sentido; chiquita y poderosa, caballeros. No les llamé para esto, preparad los cerebros para lo que voy a decir. Que Quiero que me entierren con todas mis riquezas. Para dejar el Mundo tal como me deja él. Que se cumpla mi osadía Redal, no me jodáis también ya jodido que sería cocofónico en grado máximo, y más aún, inaguantable. El ya jodido no puede ser jodido como el Muerto muertido, sería una atrocidad gramatical. Lo entendéis, ¿verdad?

"Estoy tan triste y desolado que aún no me he parado a pensar de qué tengo miedo. No sé si he de utilizar el aire de mis pulmones en dar gracias a Dios o en hablar de lo que tenía en mi mente embebida de alcoholes. Estoy cansado. Es fácil cansarse de la Vida y pensar en un descanso eterno; pero puestos a escoger prefiero un mullido sofá y el tabaco de mi pipa.... ahora me doy cuenta de las mentiras de las frases tópicas, de las repeticiones... ¿se lo decimos?... echamos de menos las cosas cuando las perdemos ¡incompleto!.... ¡No puedo hacerlo caballeros!... Echamos de menos esas pequeñas cosas que perdemos y que sabemos que nunca más volveremos a conseguir; precisamente por eso la Vida vale tanto dinero... ¡Callad!... porque no puede ser vendida."

-Aguántame la cabéza Arévalo. De este modo; permíteme vivir lo poco que me queda. Y sin embargo habría dado lo que fuera por poder expresar esta situación, tan rápida como dolorosa y sin embargo tan sublimemente increíble. Llego al orgasmo de sensaciones; muriendo y excitado como un niño que aún no ha probado el dulce y delicioso zumo de saliva. Tengo la fuerza y el deseo de comenzar a agitarme en espasmos. Consumir lo más rápido posible mi poder, mi fuerza vital; el oxígeno y la sangre que todavía viaja por mi interior. ¡Ahora deseo Morir! ¡Mentira! ¡Ahora deseo Vivir! ¡Siempre Vivir como un cobarde y alejarme del mundo! Para que nadie pueda dañar mi inmortalidad; porque no he de confiar en nadie si todo el mundo tiene la posibilidad de arrancarme la sonrisa con un zarpazo de metal. Ni el poder será jamás suficiente si no lo tengo todo bajo mi control. Qué delicado es el mundo y la existencia. La barrera que nos separa del abismo se me abre ante las mismas natices, compañeros. ¡Cabrones que lloráis ahí detrás de vuestras caras y os regocijáis en vuestros adentros al no ser Yo!¡Como si fuera un Jodido Sueño Camaradas! Me han matado tan rápido que siquiera recuerdo el nombre que me deberían de haber puesto ya. ¿Estoy siendo bautizado? Es agua lo que recorre mi cuerpo, o es viscosa sangre que me da Vida y que me la Quita. ¡No me merezco esto!¡Mataría a todo el Mundo por una Segunda Oportunidad!¡No deseo ser Quemado por los Males que haya podido Causar! No se me puede pedir ser Responsable de mi Ayer cada vez que éste se aleja un poco Más. ¡ES CARENTE DE SENTIDO!¡A!

¿Confiaba en ellos? Seguramente sí. Incluso lo llamó Hijo de puta antes de. Volved a vuestros asuntos. Yo llamaré a la ambulancia para que se lo lleven. Fue Alfredo, ¿Verdad?. Lloraban todos sobre sus pantalones negros, sus tirantes negros y sus camisas blancas. Ahora se echan atrás; cuando no hay solución es fácil decirlo. Por fin se habían escapado las palabras de esos dientes viperinos. Se ha callado el Mierda éste. Y por la noche. ¿Alfredo solo? no; todos sin faltar uno. Un ruido de disparo en la habitación de la segunda planta, frente al amplio ventanal los sesos. Pues es el único que se suicidó; no pudo aguantarlo. Un cuerpo caído más; un muerto más; más lágrimas y una boca menos. Tumbado junto al crepitar sonoro de la chimenea; la hipnosis de las llamas danzantes en lenguas. Entonces la Culpa es de Él y Sólo de Él. ¿Muerto?. Mejor; mucho mejor Así, y sonríe el Mandamás Talaguero, es usted de lo más Complaciente en este Poblacho Maldito.

Maestro y Alumno

Thu, 20 Jul 2006 15:09:43 GMT

-Los entrené yo mismo. Heme responsable.

Aún se oye la batalla si te esfuerzas en escuchar. Las casas se caen vacías, el fuego acaricia y ama a la madera, se enrosca por sus tallos o vigas o hogares. Pisamos sangre, se mezcla con barro a nuestros pies, y mujeres ancianas lloraban en las esquinas el paso inexorable que la muerte premedita.

-¿Te consideras responsable de la muerte del pueblo de Lemos?.- mesan sus barbas los viejos, tosían los jóvenes y responde.

-Enteramente.

Vaga por la playa hispánica, suspira a ella el Mediterráneo, rozada por el Mediterráneo, bañada por el Mediterráneo. Hay cipreses y olivos, calor y aire. La brisa le agita los rizos del pelo y su sonrisa florece con el alba; joven como piedra que no ha sido tocada aún por las aguas del río. Allá se ven las casas, se retuercen los caminos contra las curvas, los accidentes y un viejo de frente amplia piensa que no habrá de volver la libertad a unos campos que ya no la recuerdan. Cómo van a volver los hispanos a hablar por los hispanos después de tanto tiempo de ser pensados por otros, se emocionan los ojos que vierten agua, que llueven, que lloran al ver de nuevo su tierra, su Pirineo; habremos de matar, habremos de morir, Épiro. No, Viriato se levanta de una pequeña roca, de una peña, dice que no habrán de matar, dice que tan sólo han de preocuparse en volver a vivir.

-¿Y sabe lo que significa eso, Efesto?.- ¿es acaso una burla?¿cómo no saberlo?.

-Significa que me condeno a muerte.- después de haberlo dado todo por sus hombres, después de haberles dado la vida, después de haberlos querido como a sus propios hijos.- Significa que me condeno al destierro eterno.- les había enseñado todo lo que sabía, todos sus sueños, sus inquietudes, su esperanza y su valor por palabras.- Significa que nadie me acompañará.- ellos le habían traicionado, lo habían acuchillado cuando intentó retenerles; pues los hombres no son sino gusanos, bestias indomables.- Para siempre.- que si aún no lo son están a punto de serlo.- Ante ustedes y los ojos de Dios.

No es inteligente dar la Vida por un trozo de tierra, como diga señor Épiro, demasiado joven, demasiado furtivo e insolente, quizá señor Épiro, no tienes la fuerza y tu pueblo no es un pueblo dispuesto a la lucha, pero es pueblo señor Épiro, son personas Viriato, pero son personas que no están dispuestas a dejarse pisotear, a veces unos pies limpios son mejores que una cuchillada, como diga usted, señor Épiro, ya verás, sí don, cuando te des cuenta de que todos y cada uno de los seres humanos guardamos algo en común, como diga señor Épiro; la ascendencia animal.

-¡Efesto de Carros!.-cientos de personas a su alrededor.- ¡Nacido en Iberia!.- Banderas romanas y estatuas marmóreas.- ¡Repudiado por su padre Carencio!.- no lloran, ni gritan.-¡Nacido de Vetulo!.-escupe al hablar el anunciador sobre los congregados.- ¡Soldado del Imperio!.- su esputo mucal.- ¡Servidor del Imperio!.- Efesto se mira hacia el interior y no sabe lo que pensar, lo que creer, lo que sentir.- ¡Ciudadano del Imperio!.- ni llora, ni se lastima, ni siquiera vive ya.- ¡Condenado a muerte por traición!.- se iluminan los ojos del condenado.- ¡Condenado a la Horca!

Ay, el joven Viriato dice que la Vida no es así señor Épiro, ¿cómo no?, le dice que la vida no es un pozo negro en el que hay que intentar mirar hacia otro lado, ¿ah, no?, en la vida hay que saber cuál es el momento, porque hay un instante para la libertad, para la severidad y para la revolución, ¿si?, y también otro para la diversión, que se le olvidaba. Sin embargo para Épiro la Vida no es eso precisamente, ya imaginaba el pequeño bribón, el paso del tiempo no es tan sencillo, la gente no es tan inocente, ni siquiera los ciudadanos quieren siempre lo que debieran o lo que les conviniera. Parece tan pequeño, tan frágil Viriato cuando se pone a pensar con su mente atormentada; recortado por el azul del cielo, tocado por los dulces rayos, con una manita en el mentón, sus ojillos azulados y su pelo cayendo en rizos por sus mejillas, en tirabuzones rubios, áureos. Épiro está ya hace tiempo enamorado y no puede apenas sí dormir cuando de él se separa. Su maestro, su amante secreto.

-¡Así lo quiera el destino!¡Así muera yo!.-es él, murmuran.-¿A qué causa serví? A la única que puede servir un hombre que ama la tierra y todo lo que cobija. ¡Amé a la Justicia!¡A la libertad!.-y ni un puño movió contra el Imperio.- Estoy desolado, trastornado. Esperé de los hombres demasiado.-llora ya la gente a sus pies.-Menudo delito, menuda ignominia para el servicio.-van a soltar el taburete.-¡Cuidaros de los hombres!¡De sus creaciones!¡De sus maquinaciones!.-cae, se tensa el esparto y no calla con gruñidos casi caninos, no se partió su cuello.-¡Cuidaros del ser humano que ha de ser siempre la maldición que nos persiga!.-ya cierra la boca, ya sus ojos dejan de reflejar odio.

Los segundos están para aprovecharlos, pues la Vida es maravillosa; hay que luchar por ella, concluye el joven, señorito Viriato. Si no ¿de qué la música? Esa sensación pura, ¿de qué el Amor?, ¿de qué la Esperanza?, somos o no somos dioses Épiro; somos o no somos seres inmortales.

-Si la Vida es tal, lo disimula muy bien, mi señor.

Violinista de Sueños

Thu, 19 Jan 2006 19:51:09 GMT

Tocaba hasta sangrar. Aún siento el dulce tacto espeso de la sangre en la mano, sin sentir siquiera el dolor. Era entonces cuando paraba. Sólo entonces. La música le había penetrado hasta las entrañas, clavándosele en el cerebro, como se introduce una idea en la cabeza de los ignorantes. Ahora me encuentro mejor. Ha vuelto a hacer las paces consigo mismo. Apoyo el violín lentamente en la funda, como si de un niño pequeño se tratara. Había volado por encima del sonido, era la forma de volver al mundo real que lo atormentaba. A veces huyo por miedo, otras porque es la única forma de sobrevivir. Pero tan sólo son dos caminos por los que siempre llegaba al mismo sitio. Huyo porque tengo miedo de no encontrar lo que busco. ¿Era eso cierto?. Lo dudo. Como dudaba de la existencia de una vida distinta al sueño. Pongo entre interrogantes la pasión, sino me transporta a un lugar en donde nunca he estado antes. ¿Pero quién no lo hacía?

Sentir el tacto del violín no es gran cosa. Nadie lo probaba, luego nadie lo sabía. Tan sólo los que lo han probado saben lo normal que es, y no es difícil encontrarse en ese grupo de privilegiados. Se necesitaba dinero, y quizá sensibilidad; la sensibilidad de una mujer. Según Nietsche "La música es una mujer". Yo diría al contrario: La mujer es la que es la música, ya que la música es un ente más abstracto.

El sentimiento que me asalta cuando considero la posibilidad de la evanescencia de la música, aunque sea temporal, es extrapolable al amor: Desde el principio sabía que todo lo que empieza ha de acabar, lo único que intentaba es postergar ese final. La historia de mi vida es fácil de resumir. Siempre intentaba escribir dos páginas más de las que tenía el libro. Aunque me es imposible transladar esta práctica al amor; que, aunque puede ser absurdo para ustedes, relaciono con la música casi hasta la semejanza. ¿Qué es el amor sino la improvisación de dos voces en el pentagrama que impone el orden del universo?

Para él, en el atardecer sombrío de la vida, ambos términos dejaban de tener sentido alguno. ¿Qué puede significar para mí el amor si no soy capaz de interpretarlo? ¿Soy músico si no consigo sentir pasión al amar expulsando sonidos? No se puede amar si no se siente una obra de Bruch, no se puede tocar a Chopen si no se llora al leer la cuidada literatura de Thomas Mann. Estaba todo relacionado en realidad, y en ese caso ¿No se podía hacer nada realmente con el corazón? No. Tan sólo se puede engañar al público, haciendo el parecer que realmente somos 100% emoción y sentimientos con las máscaras que nos fabricamos a lo largo de la vida. Tan sólo se puede aparentar plenitud, y por tanto infundir envidia, si se toca en play back. Era fácil. Tan sólo tengo que utilizar la imaginación.